她把围裙带子在背后打了个笨拙的蝴蝶结，油烟机嗡嗡转起来时，我靠在门框上数她切坏的第三颗番茄。\"说了要去蒂，\"我伸手捏住她鼻尖上沾着的面粉，\"现在知道后悔了？\"她鼓着腮帮子把斩得稀烂的蛋液倒进油锅，滋滋声里混着她含糊的嘟囔：\"谁让你非赌超市最后一盒草莓。\"
阳光斜斜切过料理台，她手忙脚乱找糖罐的样子让我想起第一次约会。那天她也是这样，在西餐厅把刀叉用成了工兵铲，奶油蛋糕蹭脏了米白色大衣。此刻她蹲在橱柜前翻找围裙，露出的后腰沾着片西红柿皮，像只偷吃东西被抓包的猫。
\"尝尝。\"她用勺子舀起半勺橙黄的炒蛋举到我嘴边，热气带着生葱味扑在脸上。我故意皱紧眉头，看她瞬间垮下去的嘴角，突然仰头把勺子含在嘴里。咸得发苦，鸡蛋边缘焦成炭黑色，可她亮晶晶的眼睛里跳动着期待的小火苗，让这盘失败品突然有了甜味。
\"惩罚清单第二条，\"我舔掉嘴角的酱汁，从衣袋里摸出本封面卷边的书，\"给我读第三章。\"她抢过书翻到夹着书签的页面，念出声的瞬间突然卡住——那是我们上个月在书店捡到的旧诗集，扉页还有前主人用铅笔写的\"赠吾爱\"。
暮色漫进厨房时，她的声音渐渐低下去。我盯着她随着朗读轻轻晃动的发梢，忽然想起赌约开始时的场景。她踮脚抢走我手机要看天气预报，睫毛在屏幕蓝光里投出细碎阴影：\"输了的人要满足对方一个愿望。\"当时我望着玻璃门外滚动的乌云，心里想的却是，要什么愿望呢，只要她在身边就够了。
油烟机不知何时停了，她合上书抬头看我，灶上的番茄炒蛋还冒着热气。\"喂，\"她突然红了耳朵，\"下次再打赌，我还押草莓。\"窗外的路灯亮起来，把她的影子揉进我的影子里，像两滴融在一起的墨。