纯洁轮舞曲里的青春琴音
秋山悠太的指尖落在钢琴键上时，窗外的梧桐叶正好飘进走廊。琴音漫过木质地板的纹路，撞在音乐教室后墙的海报上——那是文化祭的宣传画，用粉蓝颜料写着“纯洁轮舞曲”，右下角歪歪扭扭签着三个人的名：他、宫本真绫、藤崎千夏。真绫的小提琴盒就靠在钢琴边，深棕色的绒布面上印着烫金的“M.A.”，是她母亲留下的。第一次见到这个盒子时，悠太正蹲在走廊捡掉在地上的乐谱，真绫抱着盒子走过，琴盒角蹭到他的手背，像一片带着凉意的羽毛。“抱歉。”她的声音轻得像小提琴的高音区，却带着某种紧绷的质感，像即将绷断的弦。
后来他们在音乐社团重逢。真绫拉小提琴时会闭眼睛，睫毛在眼下投出细碎的阴影，琴弓划过琴弦的瞬间，整间教室都亮了——像清晨穿过梧桐叶的阳光，像实验室里折射在试管上的光斑。悠太的钢琴声裹着她的琴音，像水流绕着鹅卵石，连社团顾问都笑着说：“你们俩的合奏，像提前写好的二重奏。”
千夏的长笛总是在这时插进来。她坐在社团教室的窗边，阳光穿过她的发梢，在乐谱上投下金褐色的光斑。“悠太的钢琴太温柔啦。”她用长笛敲了敲乐谱，笛身的银漆映出真绫低头调弦的侧影，“要加点活力才行。”悠太抬头时，正撞上千夏亮晶晶的眼睛，像星子落在可乐杯里，气泡往上冒。
矛盾是在十月的雨天爆发的。真绫把小提琴摔在社团教室的地板上，琴弓断成两截。“你们根本不懂！”她的眼眶红得像窗外的三角梅，“这首曲子不是用来讨好评委的，不是用来贴在海报上的！”她母亲的照片从琴盒里滑出来，黑白相框里的女人抱着小提琴，笑容和真绫一模一样。悠太蹲下来捡琴弓时，看见真绫脚边的练习册，每一页都写满了批，最后一页画着一架钢琴，旁边歪歪扭扭写着“秋山的琴音”。
文化祭的夜晚来得很快。舞台上的追光灯打在真绫的小提琴上，泛着琥珀色的光。悠太深呼吸时，闻到钢琴盖缝隙里的柠檬香——是千夏早上偷偷放的香包。音乐响起时，他想起第一次和真绫合奏的午后，想起千夏用长笛吹《小星星》逗他笑的傍晚，想起三人在天台上分吃铜锣烧时，真绫把最后一口红豆馅留给千夏，千夏又悄悄塞进他手里。
琴音裹着小提琴声、长笛声，像潮水漫过舞台。真绫的眼睛终于睁开了，她望着悠太，睫毛上还沾着舞台灯的光；千夏的长笛转向高音区，像一只鸟掠过夜空。台下的掌声涌上来时，悠太看见真绫嘴角的笑——和她母亲照片里的一样，却多了某种松快的温度，像被晒过的棉被。
天台上的风裹着桂花香吹过来时，三人的影子叠在一起。真绫摸着小提琴盒上的“M.A.”，声音轻得像琴音：“小时候妈妈说，轮舞曲是循环的诗，每一段都是新的开始。”千夏把手里的柠檬糖塞进悠太手心，糖纸在月光下闪着银辉：“那我们的诗，是不是永远不会？”悠太望着远处的路灯，光斑里飘着细碎的桂花瓣——他忽然明白“纯洁”是什么意思。不是没有争吵，不是没有心动的慌乱，是琴音里藏着的真心，是天台上分吃的铜锣烧，是看见对方眼睛时，心跳漏拍的瞬间。
音乐教室的钢琴还在响，是真绫在练《纯洁轮舞曲》的段。悠太走过去时，看见琴键上留着千夏的便签，用粉色马克笔写着：“明天要加练习哦！”他坐在钢琴前，指尖落在熟悉的键位上，琴音和小提琴声撞在一起，像春天的风裹着花瓣，像夏天的雨打在梧桐叶上，像他们的青春——循环往复，却永远鲜活。
这就是《纯洁轮舞曲》里的故事。没有轰轰烈烈的剧情，只有琴键上的指纹、小提琴盒上的烫金母、天台上的桂花香，还有三个少年在音乐里，慢慢学会如何爱、如何坚持、如何接住青春里每一片飘来的梧桐叶。