《我要把》
清晨的厨房飘着面粉的甜香，妈妈系着藏青围裙，手腕压在面团上转着圈揉。我靠在门框上看，她的额角渗着细汗，鼻尖沾了点白，嘴里念叨：\"我要把这团面揉得筋道，等下做你最爱的糖火烧。\"她的手掌裹着面团，像在捂一块正在醒过来的春天，指节泛着淡粉，每一下都压得实——那是我七岁时记住的\"我要把\"，是面粉在指缝间翻卷的温度，是糖霜还没裹上就先甜进心里的期待。
后来上高中，晚自习的教室只剩吊扇转着圈的风。同桌小棠把笔咬得发亮，草稿纸摊开半张，上面画满了三角函数的波浪线。她戳了戳我的胳膊，眼睛里带着点狠劲：\"你说，我要把这道题啃下来，是不是就能追上上次的平均分？\"她的铅笔尖把纸戳出个小破洞，迹叠着迹，像春天的藤萝往上爬——那是十七岁时的\"我要把\"，是少年人咬着牙不肯输的模样，是草稿纸背面写着\"再试一次\"的倔强。
晚归的公交裹着夜色往终点站开，司机师傅是个穿藏蓝制服的大叔，每到一站都要调整一下后视镜。我坐在最后一排，看他擦了擦方向盘上的灰，嘴里小声说：\"我要把最后一班车稳稳开到站，不然那几个加班的小姑娘该着急。\"车窗外的路灯掠过他的侧脸，眼角有几道深深的纹，转向灯闪起来的时候，他的手搭在档杆上，像在摸一件宝贝——那是二十岁时遇到的\"我要把\"，是成年人藏在烟火里的热乎气，是方向盘上攥着的安心。
奶奶的阳台永远晒着被子。她搬个小马扎坐在旁边，手里攥着根竹杆，每隔半小时就站起来拍一拍。阳光穿过棉被的缝隙，浮起细小的尘埃，她仰着头，银发在光里泛着银白：\"我要把被子晒得全是太阳味，你晚上盖着，就像躺在春地里。\"她的竹杆敲在被子上，发出\"噗噗\"的响，棉絮里的阳光就往深处钻——那是我从小听到大的\"我要把\"，是老人把日子熬成蜜的温柔，是晒透了阳光的棉被裹着的，比糖还甜的心意。
去年冬天我学做糖火烧，站在妈妈当年的位置，把面团按在案板上。面粉沾了满手，我学着她的样子转手腕，突然想起七岁时她的样子——原来\"我要把\"从来不是什么大道理，是揉面时压下去的每一下实，是题时画下去的每一道线，是方向盘上握稳的每一寸路，是棉被里晒进去的每一缕光。
楼下的早餐铺飘来豆浆的香，我把揉好的面团盖上湿布醒着，转身去拿糖霜。厨房的窗户开着，风卷着桂香飘进来，落在面团上——就像妈妈当年那样，就像小棠啃题那样，就像司机师傅握方向盘那样，就像奶奶拍被子那样，我的\"我要把\"，是把糖霜裹得匀匀的，是把火烧烤得金黄的，是把当年的甜，再一次，揉进面里。
傍晚的时候，糖火烧的香气飘满客厅。我端给奶奶，她咬了一口，眼睛弯成月牙：\"跟你妈当年做的一样，筋道。\"我看着她嘴角沾着的糖霜，突然懂了——\"我要把\"从来不是什么定义，是你想把最好的，给最爱的人；是你想把曾经的温暖，再一次，递到对方手里。
风从阳台吹进来，掀动了奶奶腿上的棉被。那床晒过太阳的被子，还留着她的温度，像春天的草地，像妈妈的手掌，像小棠的草稿纸，像司机师傅的方向盘——所有的\"我要把\"，都藏在这些烟火气里，慢慢熬，慢慢炖，慢慢变成，日子里最甜的那口糖。