我也没有想象中那么喜欢你是什么意思
这句话说出口时，总带着点轻飘飘的重量。像一片羽毛落在心尖，起初没觉得什么，后来才发现那羽毛底下，压着一整个秋天的落叶。大概是从什么时候开始的呢？或许是第一次发现，你说的“喜欢安静”，其实是连我的话也懒得接；或许是看见你手机屏保换了风景照，才想起我们从前说要一起拍的合照，还存在草稿箱里；又或许，是某个加班的深夜，我握着发烫的手机等你回复，却刷到你朋友圈刚发的聚会照片——你笑得那么亮，身边的人我一个也不认识。
原来想象里的喜欢，是加了柔光的。你说话时微微挑眉的样子，走路带风的背影，甚至你偶尔不耐烦时皱起的眉头，都被我偷偷熨烫平整，折进“喜欢”的信封里。我以为那信封沉甸甸的，能装下四季，直到某天拆开，才发现里面只有几张褪色的便签，迹都模糊了。
不是突然不喜欢了。是日子像砂纸，慢慢磨掉了滤镜。你吃面条会发出声音，我以前觉得是烟火气，后来听着听着，就想起妈妈说“吃饭要安静”；你总忘记随手关灯，我以前觉得是不拘小节，后来站在电费单前，忽然就叹了口气。那些被忽略的细节，原来不是不存在，只是我心甘情愿闭着眼睛。
也不是谁的错。我们都曾把对方当作拼图的最后一块，以为找到了就能整。可真正拼起来才发现，那块拼图的边角，和我手里的底板根本对不上。你喜欢早睡，我习惯熬夜；你爱热闹，我喜独处；你说起未来时眼里有光，可那束光里，好像没有我站的位置。
这句话更像一声叹息，对着自己，也对着那段被想象撑起来的时光。不是否定过去的心动，只是承认——原来心动是真的，但心动之后，没能长出更结实的根。就像春天开的花，漂亮是真的，可花期到了，总要落的。
说出来的时候，心里是松快的。像把攒了很久的潮湿空气，终于对着月亮吐了出来。没有指责，没有怨怼，只是很轻地说：“原来，我没有想象中那么喜欢你啊。”
然后呢？然后大概就是，我们各自收起那副没拼的拼图，转身走向真正能对上纹路的底板。路上或许会回头，但风吹过，连衣角都不会再纠缠。