我通灵的那些年，我通灵你在意吗
七岁那年的梅雨季，我蹲在老楼梯的转角吃冰棍，看见穿青布衫的老太太蜷在台阶上哭。我拽着母亲的衣角说：“那个奶奶好冷。”母亲的手猛地收紧，拉着我往楼上跑，背影像被雨浇透的纸灯笼，抖得厉害。从那天起，总有些影子在我眼角晃，像没调好的电视雪花，时明时暗。十三岁，邻居家的猫丢了三天。我半夜醒来，看见那只橘猫蹲在院墙上，尾巴尖缠着根红绳。我走到邻居门口，说：“猫在河边的槐树上，红绳挂住了爪子。”男人半信半疑地去了，半小时后抱着猫回来，猫爪上果然缠着红绳。他塞给我一把糖，眼神却像看一碗没熟透的米饭，带着点戒备的生涩。后来再遇见，他总是绕着我走。
十七岁，同桌的奶奶去世了。她趴在课桌上哭，我听见一个温和的声音说：“告诉囡囡，抽屉里第三件棉袄，内袋有我攒的零钱，让她自己买支钢笔。”我犹豫了很久，趴在她耳边复述。她猛地抬起头，眼泪砸在练习册上洇开一小片蓝。那天放学，她塞进我书包一个苹果，说：“我奶奶从前也爱给我带苹果。”我们在校门口站了很久，没再说一句话，可她的手攥着我的袖口，暖得像春天的太阳。
二十五岁，在奶茶店排队，身后的女人一直叹气。我听见细碎的脚步声，像个穿小皮鞋的小姑娘，绕着她的脚踝转。“她在找她的兔子玩偶，耳朵缺了一角，”我忍不住开口，“放在旧公寓衣柜顶层的纸箱里。”女人的奶茶“啪”地掉在地上，溅湿了我的裤脚。她后来给我寄了封信，说找到玩偶时，女儿抱着哭了一整晚，信末写：“谢谢你，让她没那么害怕告别。”
也有人皱着眉问：“你是不是精神不太好？”或是笑着摆手：“开玩笑的吧，哪有这种事。”起初我会急着释，把看见的细节说尽，后来渐渐沉默。就像雨天总要带伞，冬天总要穿棉鞋，这些影子于我，不过是生活里多出来的一道风景。
前几天路过老巷，看见个小女孩蹲在墙角，对着空气说话。我放慢脚步，听见她奶声奶气地问：“你冷不冷呀？我把妈妈织的围巾分你一半好不好？”巷口的风卷着落叶飘过，我忽然想起七岁那年的梅雨季，那个青布衫的老太太如果听见这句话，会不会就不哭了。
在意吗？大概不在意了。那些在时光里游走的影子，那些或信或疑的眼神，都像掌心的纹路，纵横交错，却终究刻成了我自己的形状。