清晨的风裹着便利店的豆浆香钻进衣领时，我正攥着刚热好的肉包站在玻璃门里，抬头看见穿藏青外套的老太太——她的购物袋底漏了，黄澄澄的橘子滚得满地都是，有的顺着人行道往马路牙子那边跑，像撒了一地小太阳。
我赶紧冲出去。老太太弯着腰，手套上的毛线球蹭着台阶，指尖刚碰到一个橘子，又有两个滚到了电动车轮旁边。我追上那两个，把它们塞进她手里的新塑料袋，又蹲下来捡散在花坛边的。她的眼镜片上蒙了层薄灰，笑着说：“小伙子，谢谢你呀，不然我这老骨头得蹲到中午。”
我把最后一个橘子放进去，塑料袋口系成个小疙瘩。她伸手拍了拍我的手背，掌心的温度透过外套布料传过来：“You\'re a good person.”
我愣了愣，随即笑了——原来“我是好人”用英文说，是这样的。风里飘来旁边早餐铺的油条香，我挠了挠头：“Thank you. I just did what I should do.”
那天的包子有点咸，可我咬着它往公司走时，总想起老太太的话。阳光穿过梧桐树的枝桠，在地上投下碎金般的光斑，我忽然觉得“good person”不是个抽象的词，是蹲在地上捡橘子时沾在裤脚的草屑，是老太太攥着我手背的温度，是塑料袋摩擦时发出的细碎声响——这些具体的、带着生活温度的细节，把“好人”两个填得满满的。
中午同事问我：“‘我是好人’用英文怎么说？”我正嚼着外卖里的青菜，忽然想起清晨的橘子：“I\'m a good person.”或者更口语点的“I\'m nice.”但说又补了句：“其实那天老太太说的是‘You\'re a good person’，比‘我是好人’更让人开心。”
下午帮实习生改方案时，她挠着头发说：“我总怕自己做不好。”我指着电脑屏幕上的修改痕迹：“你看，你把客户的需求标成了红色，还加了备，这就是‘good person’会做的事。”她眼睛亮了亮：“所以‘good person’不是要做大事？”我想起清晨的橘子：“对，是把小事做到心里。”
下班时路过便利店，又看见那个老太太。她站在冷藏柜前挑牛奶，玻璃上凝着细细的水珠。我走过去，帮她把挑好的牛奶放进篮子：“阿姨，又买橘子啦？”她抬头，认出我，眼睛弯成两道月牙：“今天买牛奶，给小孙子泡麦片。”她伸手摸了摸篮子里的牛奶盒，又说：“Again, you\'re a good person.”
我接过她的篮子，帮她提到门口。夕阳把我们的影子拉得很长，风里飘着便利店门口烤肠的香气。她接过篮子，从口袋里掏出个橘子塞给我：“刚买的，甜。”我剥开皮，橘瓣的汁水溅在指尖，甜得像清晨的风。
晚上躺床上刷手机，看见有人在朋友圈问：“‘我是好人’用英文怎么写？”我打回复：“I\'m a good person.”想了想，又加了句：“或者当别人说‘You\'re a good person’时，你笑着说‘Thank you’——比自己说更甜。”
窗外的月亮升起来了，我摸着口袋里剩下的橘子皮，忽然觉得语言真是奇妙的东西。它能把清晨的温度、橘子的甜、老太太的笑，都装在几个简单的单词里，像把阳光装进玻璃罐，什么时候打开，都能暖得人心发颤。
那天之后，我总喜欢帮别人做点小事：帮邻居把快递搬到楼上，给加班的同事带杯热奶茶，甚至在地铁上给抱孩子的妈妈让个座。每一次，当对方说“谢谢”时，我都会想起老太太的话——“You\'re a good person.”而我知道，“I\'m a good person”不是一句宣言，是落在地上的每一步，是放进塑料袋的每一个橘子，是递出去的每一杯热奶茶。
清晨的风又吹起来时，我站在便利店门口，看见那个老太太正蹲在地上捡橘子。我跑过去，帮她把橘子放进袋子。她抬头笑：“又是你呀，good person.”我蹲在她旁边，捡起一个滚到脚边的橘子：“对呀，我是good person.”
风里飘着豆浆香，橘子的甜裹着阳光钻进鼻子里。我忽然明白，不管是“我是好人”还是“I\'m a good person”，最动人的从来不是语言本身，是说这句话时，心里装着的那点热——像清晨的阳光，像橘子的甜，像老太太掌心的温度，轻轻的，却能把日子捂得软软的。