高伞与矮檐
他走路时膝盖带起的风都比别人有劲些。我跟在他身后，总能看见阳光在他宽厚的肩膀上碎成金箔，而我的影子刚够到他脚踝，像株寄生的常春藤。第一次共撑一把伞，雨珠顺着伞骨滚成帘子。他举伞的手臂自然垂落，伞面就稳稳罩住我们俩——大半都倾向我这边。走到路口时我发现他右肩已经湿透，发梢滴着水，衬衫贴在背上显出肌肉的轮廓。\"你把伞往自己那边挪挪。\"我踮脚去够伞柄，他却握住我的手腕往下按，掌心温热干燥。\"这样正好。\"他指腹摩挲着我腕骨突出的地方，\"你看，你站在伞，我就淋不到多少雨。\"
看电影时他买了最大桶的爆米花，手臂搭在椅背上，手指能轻松勾到我的发顶。我仰着头找他要爆米花，他偏要举高些逗我，直到我假装生气地扭过头，才把一把爆米花塞进我嘴里。甜腻的奶油香气里，他忽然低头凑到我耳边：\"你坐着的时候，头顶刚好到我腰。\"银幕的光在他眼里明明灭灭，\"像只蜷在拖鞋里的猫。\"
上周去超市，货架顶层的罐头怎么也够不着。我原地蹦了三下，指尖刚碰到瓶身又滑下来。他从后面环住我，手臂一伸就取了下来，下巴搁在我发旋上轻轻蹭：\"以后这种事，不用跳。\"罐头冰凉的铁皮贴着我的手背，他的胸膛贴在我后背，像堵温热的墙。身旁路过的老太太笑着说：\"小两口真般配。\"我红了脸想挣开，他却把我箍得更紧，对着老太太点头：\"她够不着的，我都能给她够着。\"
晚饭后散步，他的影子和我的影子在路灯下交叠。我踩着他的影子走，故意把脚伸进他的鞋印里。他察觉到了，突然停下脚步弯腰，等我撞进他怀里。\"累不累？\"他问，顺势把我背了起来。我的脸颊贴在他肩胛骨上，能听见他心脏沉稳的跳动。晚风掀起他的衣角，扫过我的小腿，痒痒的。\"你看，\"他颠了颠背上的我，\"这样我们就一样高了。\"
月光把我们的影子拉得很长，像两棵依偎着生长的树。