我们会在一起很久很久吗？
夜风把晾衣绳上的衬衫吹得晃悠，像只白色的鸟。你忽然停下叠袜子的手，下巴轻轻搁在我肩膀上，声音软得像刚蒸好的糯米：“我们会在一起很久很久吗？”空气里飘着晾的衣服散出的皂角香，我转头看你。你睫毛上沾着点水汽，大概是刚才帮我晾被套时沾的。去年秋天你也问过类似的话，那天我们蹲在地上拼一只打碎的马克杯，碎片在你手心里硌出红印，你忽然抬头说：“要是以后我们也像这杯子一样碎了怎么办？”
那时候我没回答，只是把你掌心的碎瓷片一片片捡起来，包进厨房的纸巾里。现在想来，或许碎不碎从来不是重点。重点是我们蹲在那里，花了一个小时，把七零八落的瓷片拢成原来的形状，哪怕最后也没粘好，却记得每块碎片的位置——就像记得你不吃芹菜，却会把我碗里的芹菜梗挑出来吃掉；记得你开车时总喜欢把车窗留条缝，说这样能听见风里的树在说话；记得你手机相册里有两百多张我睡着的照片，每张角度都差不多，你说“看你闭着眼的时候，睫毛比醒着乖”。
上个月我们去家居市场，你在一张藤编椅前站了很久，拿手摸椅背上的纹路，说“等我们老了，就把阳台打通，放两把这样的椅子，你晒太阳，我织毛衣”。那时候阳光刚好斜斜照过来，在你发梢上跳。我忽然想起第一次见面，你穿件洗得发白的牛仔外套，在咖啡馆门口被台阶绊了一下，手里的书散落一地，弯腰捡的时候，耳机线缠上了鞋带。那时候我想，这人真冒失。可现在，我连你系鞋带总爱打两个结的习惯都记得清清楚楚。
前几天整理旧物，翻出你刚认识时写给我的纸条，歪歪扭扭的：“今天路过花店，看见有卖小雏菊，想起你说过喜欢这种笨笨的花。”纸角已经泛黄，可墨迹还是很清晰。就像我们一起养的那盆绿萝，去年冬天差点冻死，你用塑料袋裹着花盆放在暖气片旁边，每天早晚各浇一次温水，现在它又抽出新的绿藤，垂下来能碰到地板了。
你还在等我的答案吗？其实我也不知道“很久很久”具体是多少天。但我知道，明天早上你会比我早起十分钟，热好牛奶，把我的面包片烤得外焦里软；知道每次我生病，你都会把药片和温水放在床头柜，自己蜷在沙发上打盹，说“怕吵醒你”；知道我们吵架时你总是先红眼眶，却从来不说“分手”；知道我们走在街上，你会自然地把我往马路内侧拉，书包带滑下来时，你会抬手帮我重新扣好。
晾衣绳上的衬衫还在晃，月光把我们的影子投在墙上，像两株依偎的植物。你打了个哈欠，把脸埋进我颈窝。我轻轻拍你的背，像哄一只刚找到窝的小兽。
“不知道呢，”我听见自己的声音混着风，“但明天早饭，我想煎两个溏心蛋。”
你在我怀里蹭了蹭，闷闷地笑：“好啊，我来煮咖啡。”