我们该怎么做，让妈妈那里不再挤呢？
清晨的厨房总飘着粥香，可妈妈转身时总被案板上的锅铲碰到手肘。她习惯把常用的酱油瓶摆在灶边，却让调料罐在台面上排起长队；冰箱门一打开，保鲜盒就争先恐后滚出来，最里层的剩菜总被压得变了形。客厅的沙发扶手上搭着刚织到一半的毛衣，茶几上散落着我们的钥匙、耳机和没喝的水杯，妈妈走过时总要侧着身——她的世界好像永远被什么东西挤满了。周末早晨，我蹲在衣柜前和妈妈一起整理旧物。她捧着那件洗得发白的羊毛衫，指尖在磨损的袖口摩挲：“这是你小时候我织的，刚学会起针，针脚歪歪扭扭。”我没说“扔了吧”，只是轻轻把它叠进收纳箱，又翻出三条起球的围巾：“这条上周逛街看到新款式，颜色和你驼色大衣很配，这条旧的我们收进储物柜好不好？”她盯着新围巾的标签看了看，突然笑了：“行，你爸总说我像个收破烂的。”那天我们清出了三箱旧物，捐赠了大半，剩下的收进阳台顶层的柜子，衣柜的格子突然空出了一半，挂衣杆不再被挤得变形。
厨房的变化是从一顿晚餐开始的。我提前下班去了菜市场，买了妈妈爱吃的芦笋和排骨，回家时她正对着堆满杂物的灶台叹气。“今天我来做饭。”我把她推到客厅沙发上，自己系上围裙。先把台面上的调味罐按“常用”和“偶尔用”分开，常用的油盐酱醋摆在顺手的角落，剩下的塞进吊柜；过期的酱料和发潮的干货倒进垃圾桶，冰箱里的剩菜按日期贴好便签，最容易看到的那层留给新鲜蔬菜。当芦笋炒虾仁端上桌时，妈妈看着清爽的灶台，突然说：“原来这里能放下一盘菜啊。”
我开始习惯每天晚饭后收拾茶几，把散落的遥控器收进抽屉，钥匙挂到门口的挂钩上，她的老花镜总放在固定的笔筒旁。阳台的旧花盆搬到了储藏室，空出的地方摆上她新买的多肉；洗衣机旁的脏衣篮换了带盖的款式，不再让脏衣服堆成小山。有次妈妈洗头，站在焕然一新的浴室里，看着镜子里的自己笑：“今天吹头发，终于不用躲着洗衣液瓶子了。”
其实妈妈的“挤”，从来不是空间太小。是我们随手乱放的物件，是她舍不得丢弃的旧时光，是我们总让她独自扛着的琐碎。如今她不必再侧着身走过客厅，打开衣柜时不会被掉落的围巾砸到头，做饭时转身就能拿到需要的调料。那天我看见她坐在沙发上织毛衣，阳光透过窗户洒进来，落在她舒展的眉头上——原来让妈妈那里不再挤，不过是把她肩上的担子分一点，把她心里的角落腾一点，让她知道，她的世界里，永远有我们为她留出的空隙。