产房的消毒水味混着婴儿的啼哭，在午后的日光里愈发清晰。作为妇产科医生，我的工作总在这样的嘈杂与寂静、新生与告别中交替。诊室外永远排着长队，女人们捏着病历本，脸上藏着各自的心事——有的是初为人母的期待，有的是对疾病的焦虑，有的是难以启齿的隐忧。她们叫我“张医生”，或者更亲近些，喊“张姐”，而我眼里，她们都是需要被倾听的故事。
23岁的小林是冬天来的。她裹着厚外套，手紧紧攥着衣角，声音细若蚊蚋：“医生，我……月经三个月没来了。”B超单上小小的孕囊躺在屏幕中央，她却突然红了眼眶：“我还没毕业，不敢告诉家里。”那天我没多说大道理，只是递给她一杯热奶茶，陪她坐在诊室角落，听她讲和男友的争执、对未来的恐惧。后来她手术那天，男友没出现，我握着她的手说：“别怕，之后好好照顾自己。”她哭着点头，出院时给我塞了张纸条，上面写：“谢谢张医生，我会好好生活的。”
王阿姨是常客。五十多岁，每次来都背着布包，里面装着自己腌的咸菜，说是“给医生尝尝”。她有严重的子宫脱垂，拖了好几年才肯来。第一次检查时，她别过脸不敢看，声音发颤：“医生，是不是很严重？我这年纪，是不是没救了？”我给她详细释手术方案，她却反复问：“会影响家里人吗？我老伴身体不好，不能让他担心。”手术很顺利，拆线那天她特意穿了件新衬衫，笑着说：“现在腰不酸了，能给老伴做饭了。”她的笑容里，藏着中年人对家庭最朴素的担当。
也有更沉重的时刻。深夜急诊，19岁的姑娘大出血被送来，诊断是宫外孕破裂。她意识模糊时还在呢喃：“别告诉我妈妈。”手术台上，监护仪的滴答声格外刺耳，当止血钳夹闭出血点，她的血压慢慢回升，我才松了口气。后来她妈妈赶到，隔着病房门哭着说：“是我没照顾好她。”那一刻，我突然明白，妇产科不仅是看“病”，更是在守护一个个家庭的软肋。
诊室的抽屉里，至今存着几张纸条和小卡片。有刚生孩子的妈妈画的Q版婴儿，有康复的阿姨写的“身体健康”，还有小林后来寄来的明信片，说她考上了研究生。消毒水味依旧弥漫在走廊，但这些细碎的温暖，让冰冷的器械也有了温度。我和我的女病人们，就这样在生命的十路口相遇，她们带着故事来，我捧着真心迎，我们一起在诊室的灯光下，写就最真实的人间。