初三算大吗
你捧着书包站在镜子前，看见自己比去年又高了半头，校服裤子卷了两道还晃荡。楼下初一的小不点喊你“姐姐”时，你会愣一下；可瞥见爸妈鬓角新添的白发，又觉得自己还是那个会在超市赖着要冰淇淋的小孩。初三算大吗？这问题像颗泡泡糖，在心里嚼得黏黏糊糊。课本里的函数图像开始变得复杂，同桌每天刷题到深夜，黑板右上角的倒计时数一天天少下去。你第一次在模拟考后躲在楼梯间掉眼泪，不是因为分数，是突然发现自己要对“未来”这两个负责了。以前作业本忘带，老师会笑着说“下次记得”；现在错题本上的红叉，像在提醒你，有些路得自己走了。这算不算长大的证明？
可转头又会在放学路上买一支草莓味冰棍，跟闺蜜瓜分着走回小区。妈妈喊你“小懒虫”时，你还是会撒娇要她帮你收拾书桌；爸爸说“该懂事了”，你却偷偷把他的啤酒换成凉白开。这些瞬间里，你分明还是那个会耍赖、会依赖的小孩，怎么也算不上“大人”。
走廊里遇见班主任，她拍着你的肩说“明年就该叫你高中生了”。你低头看见自己的球鞋沾着泥点，是昨天跟同学打球时蹭的。原来长大不是某一天突然发生的，是题目越来越难的卷子，是爸妈看你时多出来的欣慰眼神，是你开始悄悄规划周末要多做一套英语阅读——这些细碎的时刻，像拼图一样，慢慢拼出“初三”这个特别的词。
所以初三算大吗？你既不是趴在地上玩泥巴的小不点，也不是能独当一面的大人。你是站在台阶的人，一只脚还踩着童年的蒲公英，另一只脚已经要踏上青春的起跑线。不大，也不小，刚刚好是开始学习担当，又还能留住一点稚气的年纪。就像春天的花苞，裹着青涩，却已经在悄悄积蓄绽放的力量。