倏来忽往的云影里藏着龙的踪迹
夏夜的风裹着稻叶的腥甜撞进门槛时，阿公正蹲在檐下编竹筐。我咬着西瓜看天上的云——原本散得像棉絮的云团，忽然被风拧成了粗重的墨绳，顺着山尖往村里卷。阿公的竹片顿了顿：\"龙要来了。\"话音未落，雷就炸了。亮蓝的闪电劈开云层的刹那，我仿佛看见龙的鳞甲在云缝里闪着冷光——它从山后那片老松林中钻出来，爪尖勾着积雨云，尾巴一甩就扫过了整个村庄。雨点子砸在瓦上发出脆响，像龙在叩门，檐角的铜铃被风扯得乱晃，我抱着阿婆的蒲扇往屋里躲，却看见院角的桃树被雨浇得直起腰，新结的毛桃裹着水珠，像刚醒的娃娃睁着亮眼睛。
可这场雨来得快，去得更快。当我摸出藏在枕头底下的玻璃弹珠时，风突然转了方向。阿公仰着头看天，烟卷的火星子在暗里一明一灭：\"走了。\"我扒着门槛往外瞧，乌云正顺着原来的路往山后退，像被谁用大扫帚扫走，月亮从云缝里钻出来，把地上的水洼照得像碎银子。院角的桃树还滴着水，阿婆捡起落在阶上的桃花瓣，放在手心里揉了揉：\"龙就是这样，倏来忽往，可哪回不是赶着给地里的禾苗送水？\"
后来我跟着阿公去稻田里插秧。五月的太阳晒得背发烫，田埂上的狗吐着舌头，连蝉鸣都浸着热意。阿公把秧苗往我手里塞，额角的汗滴进田里，溅起小小的涟漪：\"再等等，龙该来了。\"我望着远处的山，蓝得像块刚染好的布，连朵云都没有。可就在我揉着腰直起身子时，山尖突然冒出一团灰云——像谁把墨汁打翻在天上，转眼间就涌到了头顶。风裹着凉意在田埂上打旋，阿公喊了一嗓子\"避避\"，可话音未落，雨就落下来了。
这场雨不大，却像龙用指尖蘸着水洒下来的。雨丝落在秧苗上，刚插下去的小苗晃了晃，就站稳了脚跟。阿公蹲在田埂的老槐树下，摸出烟袋锅子：\"你看，它知道咱急啥。\"我望着雨里的稻田，绿色的秧苗连成一片，像铺了块绿绒毯。等我把鞋上的泥蹭掉时，雨已经停了。云往山后飘，留下一道淡淡的彩虹，挂在老松林的顶上。阿公把烟袋锅子在鞋底敲了敲：\"走了，下回再来，该是收稻子的时候。\"
去年清明我回村里，阿婆坐在院角的桃树下剥毛豆。我指着天上的云说：\"您看，那像不像龙？\"阿婆眯着眼睛瞧，风把她的白发吹起来，沾着桃树上的花瓣：\"像，咋不像？上回你阿公病了，夜里发着烧，我坐在床头守着，就听见窗外的风里有响声——像谁在敲窗户。我掀开窗帘，就看见院角的桃树上挂着团云，像龙的尾巴，绕着树转了三圈，然后就往村后的诊所去了。\"她把剥好的毛豆放进竹篮，阳光穿过桃树枝，在她脸上投下碎金：\"后来你阿公的烧就退了，大夫说，是赶得巧，可我知道，是龙来了。\"
那天晚上我坐在檐下看星星。风里飘着桃的甜香，阿公的烟袋锅子在暗里闪着光。我望着天上的银河，想起阿婆说的龙——它藏在云里，躲在风里，倏来忽往，可每一次出现，都带着人间的希望。就像那场夏天的雨，那场五月的雨，像阿婆手里的桃花瓣，像阿公烟袋锅里的烟，藏在村庄的每一个角落里，藏在每一次需要的时候。
院角的桃树又开了花，花瓣落在我的膝头。我捡起一片，放在手心里。风从山后吹过来，带着松脂的香气。我知道，龙就在那片云里，在那阵风里，在每一场及时雨里——它倏来忽往，可从来都没离开过。