问一部电影名：记忆的回响
深夜的咖啡馆里，邻座女孩反复捻着杯柄：\"你记得那部电影吗？主角在暴雨里抱着纸箱走，背景是霓虹灯牌，镜头突然拉远......\"她的手指在杯沿划出弧线，像在空气中勾勒取景框。
这种时刻总带着奇妙的默契。旁人的只言片语突然撕开记忆的缝隙——可能是某个褪色的画面，一段模糊的旋律，甚至只是某种情绪的余温。我们急着抓住那些漂浮的碎片，却发现语言在记忆面前如此笨拙。\"是黑白的吗？\"\"有没有一句台词......\"追问像投入湖面的石子，荡开更多细碎的涟漪。
地铁里曾遇见过提着公文包的男人，对着陌生乘客比划：\"一个机器人，会画油画，最后站在雪地里关机......\"他的领带歪斜，眼神却亮得惊人。整节车厢的人都在帮他捕捉那个影子，有人说是《银翼杀手》，有人坚持是《人工智能》，直到一个高中生轻声说\"是《她》里的OS1\"，男人突然红了眼眶。
图书馆的旧书区藏着更多未成的问句。夹在《电影史》书页里的便签写着：\"求片名：老人和猫在火车站，镜头总拍他们的鞋子\"；借阅卡背面有铅笔涂鸦：\"女主总穿红裙子，片尾在桥上把戒指扔河里\"。这些匿名的寻找，像散落在时间里的漂流瓶，等待某个同频的灵魂打捞。
最动人的往往不是找到答案的瞬间，而是那些共同拼凑记忆的过程。陌生人间突然建立的短暂联结，在\"是不是那个......\"\"我记得有段配乐......\"的问答里，所有人都成了电影的参与者。就像雨天里共撑一把伞，为了同一个模糊的目标，暂时忘记彼此的轨迹。
街角音像店的老板总说，每个来问片名的人，实际上都在寻找当时的自己。也许是十七岁夏天和朋友逃课看的午夜场，或许是某个失眠夜在电视上瞥到的片段。那些记不清名的电影，早已经和特定的气味、光线、心跳缠绕在一起，成为生命里隐形的坐标。
当终于有人说出\"是《春光乍泄》\"或\"应该是《E.T.》\"的瞬间，空气里会响起声的叹息。不是因为答案本身，而是那段被重新唤醒的时光，带着所有当时的温度，突然从记忆深处涌到眼前。