兽人战士的名字从不是随意的音节堆叠——它是部落的徽章，是力量的呐喊，是战斗的勋章，每一个字都浸着血与火的温度。要够“野”，够“硬”，够“有故事”——野是草原上卷着沙的风，硬是锻铁炉里烧红的锤，故事是刀疤里藏着的那场以一敌十的战役。
部落图腾是刻在骨头上的信仰。狼的狡诈、熊的厚重、鹰的锐利，揉进名字里就成了“苍狼·血牙”“熊吼·碎颅”“鹰爪·撕裂”——一喊出来，就是部落的魂在响。就像苍狼部落的战士，名字里带“狼”，是告诉敌人：我和草原上最狡猾的猎手是一伙的；熊族的“熊吼”，光是名字就像能震碎对手的耳膜，比挥斧头还吓人。
力量是兽人战士的脊梁。“铁脊·蛮锤”“石拳·裂地”“钢牙·啃骨”——每一个词都像挥出去的重斧，带着劈碎岩石的重量。铁脊是说背能扛住敌人的砍击，石拳是说一拳能砸开骷髅，钢牙是说连骨头都能啃碎——这些名字不用释，听见就知道：这是个能把铁塔掰弯的狠角色。
战斗印记是最真实的勋章。断了的牙、裂了的脸、缺了的手指，不是缺陷，是荣耀。“断齿·莫克”“疤脸·加尔”“缺指·胡尔”——名字一出口，就是“我杀过敌人”的宣言。莫克的牙是和巨狼搏斗时被咬断的，加尔的脸是被人类骑士的剑划开的，胡尔的手指是抓住敌人的刀刃掰断的——这些印记刻在身上，也刻在名字里，比任何装饰都更吓人。
自然是兽人的母亲。雷的轰鸣、霜的刺骨、岩的坚硬，变成“雷蹄·卡加斯”“霜骨·奥格瑞姆”“岩肩·托格”——像自然的怒火附在身上。雷蹄是说跑起来像雷劈过草原，霜骨是说骨头里带着北方的寒气，岩肩是说能扛住滚下来的巨石——这些名字里藏着草原的风、雪山的冰、戈壁的石，一喊就有自然的力量在撑腰。
能撞进敌人耳朵里发抖的名字，从来都不用绕弯子：血牙·洛加尔、碎颅·格罗姆、雷蹄·卡加斯、霜骨·奥格瑞姆、断齿·莫克、石拳·加尔、苍狼·戈隆、熊吼·乌瑟尔、鹰爪·撕裂、铁脊·蛮锤、岩肩·托格、缺指·胡尔、钢牙·啃骨、裂脸·达伦、火刃·布洛克斯。
这些名字不用查字典，不用算笔画——它是从草原上喊出来的，从战场上拼出来的，从部落里传下来的。一喊，就是兽人战士的样子：站在那里像座会动的山，挥起武器像场会吃人的风暴。
这就是兽人战士该有的名字。