《文英的书架时光》
清晨七点半，文英推开社区图书馆的玻璃门，挂在门把手上的铜铃“叮铃”一声，惊飞了窗台上蜷着的麻雀。她把帆布包往柜台底下一塞，先踮脚擦了擦临窗书架的玻璃——昨晚下过雨，玻璃上凝着细密的水珠，擦开一块，刚好漏进第一缕朝阳，落在第三排书架的《小布头奇遇记》上。
八点整，张阿公扶着拐杖站在门口，文英早把他要的《啼笑因缘》放在了借阅台。“昨天刚收回来的，您上次说想找结局，我翻了三个旧书箱才找着。”她把书递过去，指腹顺着书脊上的折痕摸了摸——那是张阿公去年借的时候，不小心被孙子撕了个小口子，文英用旧挂历纸粘好的。张阿公眯着眼睛笑，从布兜里掏出块桂花糕：“我家小孙女做的，甜，你尝尝。”文英接过，放在鼻尖闻了闻，桂香裹着面香，像落在书页上的阳光。
九点半，幼儿园的小朋友涌进来，扎着羊角辫的朵朵扑过来拽她的衣角：“文英姐姐，今天读《猜猜我有多爱你》好不好？”文英蹲下来，把小朋友们领进角落的绘本区——那里铺着她用旧毛衣改的小地毯，墙面上贴着小朋友们画的“我的妈妈”。她翻开绘本，声音放得轻轻的：“小兔子把手臂张得大大的，说‘我爱你有这么多’……”坐在最边上的小宇突然举着手喊：“我妈妈昨天加班，我也想对她说这么多！”文英摸摸他的头，从抽屉里拿出张彩纸：“等下我们做爱心卡片，明天带给妈妈好不好？”小朋友们立刻围过来，彩笔在纸上涂出一片乱七八糟的红。
中午十二点，文英咬着包子整理还书箱。刚毕业的小林抱着一摞书进来，脸涨得通红：“文英姐，我昨天借的《平凡的世界》找不到了……我明明放在自习室的，今天去就没了……”文英放下包子，擦了擦手：“别急，我帮你找。”她走进自习室，掀开靠窗座位的坐垫——上周小林总在这里复习考编，坐垫底下藏着她落的笔。果然，书正躺在坐垫和墙的缝隙里，封皮上沾着点奶茶渍。“肯定是清洁阿姨没意，我帮你擦干净。”文英从抽屉里拿出酒精棉，轻轻擦着污渍，小林站在旁边，声音越来越小：“其实……是我昨天哭的时候把奶茶碰翻了……我怕你说我……”文英抬头笑：“没事，书不怕眼泪，怕的是没人读它。”
下午三点，社区的阿姨们拎着菜进来。王阿姨凑到借阅台：“文英，有没有教做红烧肉的书？我儿子明天带女朋友回家，我想露一手。”文英转身从烹饪区抽出本《家常菜谱》，翻到第37页：“这里有步骤，糖色要炒到琥珀色，别糊了。上次我妈做的时候，就按这个来的，我爸吃了三大碗。”王阿姨接过书，摸着封皮上的油印子笑：“你这书比我家的菜谱还旧，肯定好多人用过吧？”文英点头：“张阿姨上个月学了蒸包子，李叔学了煮茶叶蛋，昨天还有个小伙子来问怎么煮姜汤——他女朋友感冒了。”
傍晚五点半，最后一个读者离开。文英锁上门，回头看了眼书架——第三排的《唐诗选》还在原来的位置，绘本区的小地毯上留着小宇的饼干渣，借阅台上放着小林刚送来的奶茶，杯身写着“谢谢文英姐”。她摸了摸门后的留言板，上面有小朋友画的蜡笔小太阳，有老人写的“谢谢文英姑娘”，还有年轻人贴的便签：“那本《活着》陪我度过了最难的日子。”
风从巷口吹过来，吹得玻璃门后的铜铃又响了一声。文英把帆布包甩在肩上，抬头看了眼图书馆的牌子——“福兴社区图书馆”，五个红漆已经有点掉漆了，却在夕阳下泛着暖光。她踩着影子往家走，口袋里还装着张阿公的桂花糕，鼻尖还留着绘本区的蜡笔味，脑子里想着明天要做的事：把新到的《少年维特之烦恼》放在二楼的窗边，给小朋友们买新的彩笔，再煮一壶姜茶——听说明天要降温。
她不知道别人怎么定义她的职业，她只知道，每天推开那扇门，就能摸到书的温度，就能听到读者的声音，就能把一个个散落的故事，串成社区里最暖的线。就像今天早上擦玻璃时，漏进来的那缕阳光，刚好落在《小布头奇遇记》上——那是她第一次给小朋友读绘本的日子，也是她知道，自己要做一辈子的事。
夜色慢慢漫上来，文英的影子被路灯拉得长长的，她哼着歌，口袋里的桂花糕香飘出来，混着巷口的糖炒栗子味，飘进每一扇亮着灯的窗户里。