《守望先锋》的文件有多大？这是每一个想入坑的玩家都会先问的问题——毕竟没人愿意等了半天下载，才发现硬盘红灯亮起。
现在的《守望先锋2》，早已不是当年《守望先锋1》20多G的“轻量版”。以PC端为例，论是战网还是Steam平台，游戏本体加最新更新后的大小稳定在40G上下；主机端的差异更小，PS5版约38G，Xbox Series X/S版约35G——不同平台的优化逻辑带来了数字差异，但核心内容丝毫不打折扣。
这个数字的增长，藏着游戏内容的“扩容史”。从《守望先锋1》到《守望先锋2》，暴雪塞进了太多新东西：5v5模式重构了英雄机制，“拉玛刹”“伊拉锐”等新英雄带来了全新的模型与技能动画，“里约热内卢”“新加坡”等新地图填满了场景细节，就连每年的限时事件——“万圣节惊魂”的南瓜头特效、“圣诞节”的雪球大战地图，都在悄悄“堆高”文件大小。更不用说那些高频更新的平衡补丁，哪怕只是调整一个英雄的技能数值，也会连带修改对应的动画与音效文件。
对玩家而言，40G的空间不算“负担”。主流电脑的硬盘容量早已跃升至512G以上，就算是老机器，清理几个不常用的软件、删掉一两个旧游戏，腾出这点空间不过是几分钟的事；主机玩家更不用纠结——次世代主机的硬盘本就充裕，30多G的占比几乎可以忽略。
但这些G不是“冗余”，而是“英雄世界的分量”。艾兴瓦尔德的城堡砖缝里藏着守望先锋的过往，渣客镇的油罐上留着狂鼠的涂鸦，源氏“龙刃”出鞘时的光影、天使“女武神”形态的翅膀动画，每一个细节都需要空间来承载。当你点击“开始游戏”，加载的不只是一段程序，而是一个能和朋友一起守点、推车、喊“午时已到”的鲜活宇宙。
《守望先锋》的文件有多大？不过是40G左右的空间，换一个能让你成为英雄的地方。对想加入的人来说，这根本不是问题——毕竟，谁会拒绝和猎空一起“午时已到”，和天使一起“英雄不朽”呢？