文心雕龙杯写什么？
写屋檐下的雨。不是地理课上的降水类型，是祖母坐在藤椅上，用枯瘦的手指捻起线头时，雨珠顺着青瓦的弧度滑落，砸在阶前青苔上的声音。要写那声音如何让她的老花镜滑到鼻尖，又如何让她忽然说起三十年前给我缝虎头鞋的旧事——棉线在粗布上来回穿梭，像春蚕吐丝时把月光也缠了进去。写旧书里的褶皱。不是图书馆里被虫蛀的残页，是课桌抽屉里那本《文心雕龙》，某页边角被铅笔划了歪斜的痕迹：“思接千载，视通万里”。要写某个早自习，阳光斜斜切过迹，忽然想起幼时蹲在老槐树下看蚂蚁搬家，看它们扛着一粒米走过整座“山峦”——原来所谓“神思”，不过是把微小的日子酿成了可以丈量的山河。
写掌心的温度。不是体温计上的数，是爷爷临终前攥着我的手，枯树皮似的指节微微颤抖。要写他想说却说不出的话，如何顺着那点温度淌进血脉：是他教我写毛笔时，总说“中锋行笔，就像做人要直”；是他种的腊梅，每年冬天都把冷香抖落在我放学的路上。文不必哭天抢地，只消写床头柜上那半块没吃的桃酥，糖霜在春日里微微融化，像他最后那个没说的笑容。
写破茧的疼。不是生物课上的变态发育，是自己躲在阳台练演讲，嗓子哑到发不出声时，忽然看见晾衣绳上的蜘蛛——它被风吹断了网，却在断线处重新吐出银丝，一圈圈织出比原来更密的网。要写那银丝在阳光下闪着光，像极了草稿纸上反复涂改的句子，终有一天能撑起一个整的故事。
写这些时，不必急着端起架子谈“文以载道”。刘勰说“登山则情满于山，观海则意溢于海”，所谓“雕龙”，原是把心里的情与意，一点点刻进寻常草木、人间烟火里。你看那巷口修鞋的老师傅，锥子穿过皮革时总哼着不成调的戏，他手上的老茧，不正是最生动的“风骨”？
文如雕龙，先有内蕴，方可腾跃。