文君司蛇的意思
卓文君的名落在纸上，总带着酒垆的暖香与琴曲的余韵，而“文君司蛇”这四个，像把她的影子浸进了西南的山雾里，缠上了蛇信子的轻响。临邛的老巷还留着她当年卖酒的痕迹：青石板缝里长着碎蓝花，酒坛的泥封上凝着陈年的霜。老人们坐在门槛上晒着太阳说，从前文君的酒垆边总盘着条花蛇，通身是竹青夹着乳白的纹，像她裙裾上的绣线。那蛇不躲人，常蜷在文君的膝头，看她擦酒坛，听她唱《凤求凰》。后来司马相如去了长安，蛇就夜夜爬上门楣，把月光缠成细细的线——那是文君的牵挂，顺着蛇身，牵到千里之外的长安。
“司蛇”不是管着蛇，是和蛇成了同一种魂。文君的聪明像蛇的眼睛，亮得能穿透相如写来的信笺，看清那些藏在“锦绣段”里的犹豫；她的勇气像蛇蜕壳，咬着牙断了卓家的富贵，踩着泥路去卖酒，把从前的金钗换成系围裙的麻绳——蛇蜕一次壳就活一次新的，文君也是，抛了小姐的身份，活成垆边笑着招客的老板娘。
后来相如要娶茂陵女，文君写“朱弦断，明镜缺”，笔锋里藏着蛇的冷厉——不是狠，是清醒，像蛇在草丛里辨得清方向，不会跟着错误的脚印走。老人们说，那天夜里，酒垆边的蛇突然昂起头，对着月亮吐信子，声音像文君拨琴弦——那是她在说“绝不委屈自己”，像蛇不会留在晒烫的石头上，要游去阴凉的地方。
西南的山风里总飘着文君的酒香，混着蛇信子碰过竹叶的沙沙声。人们说，文君没走，她变成了蛇的魂，住在每一片青竹后面，每一缕酒气里。当有人说起“文君司蛇”，其实是在说：那个敢爱敢恨的女子，从来没离开过她的山水——她用蛇的灵动守着真心，用蛇的清醒辨着是非，像蛇永远知道要往有水的地方游，她永远知道要往“不委屈”的方向走。
卓文君的故事里没有蛇的名，但蛇的影子藏在每一段细节里：她的琴音像蛇游过琴弦，她的决断像蛇咬断羁绊，她的坚守像蛇守着巢穴。“文君司蛇”不是一个名号，是民间把她的魂和最懂她的灵物缠在一起——蛇懂山水的凉热，懂人心的真假，就像文君懂。
临邛的酒垆还在，有时候风一吹，能听见蛇信子碰过酒坛的声音，像文君在说：“你看，我还在守着我们的故事呢。”