刷机变砖：当屏幕熄灭之后
刷机的进度条卡在最后1%时，我盯着屏幕上“系统更新中，请勿断电”的提示，指尖意识地摩挲着机身边缘。两小时前，我还在论坛里核对教程步骤，确信自己下载的ROM包与机型全匹配，甚至特意备份了相册与通讯录。此刻手机突然震动了一下，屏幕骤然变黑，像被掐灭的烛火。最初以为是电量耗尽。我抓过充电器插上，充电器的指示灯亮着，但手机屏幕毫反应。按电源键五秒，没动静；长按电源键与音量键试图强制开机，机身依然冰冷。充电半小时后，拔掉数据线重新尝试，还是一片漆黑。论坛里说“变砖”时至少会亮个白苹果，可这台手机连最微弱的震动都消失了，仿佛被抽走了所有生命力。
我开始疯狂翻找保修期单据，手指在冰凉的纸质文件上打滑。记得三个月前刚换过原装电池，按理说不该是硬件问题。回想起刷机前跳过的“校验文件整性”步骤，心脏猛地收紧——当时以为论坛资源可靠，直接省略了校验MD5值的环节。现在想来，每个教程反复的预警，都成了扎向神经的细刺。
深夜的客厅里，手机躺在沙发垫上，像块失去光泽的砖。充电口旁的指示灯彻底熄灭，连呼吸灯的微弱闪烁都吝啬给予。我把它连接到电脑，电脑提示“法识别的USB设备”，豌豆荚与线刷工具都像面对陌生星球般毫反应。论坛里“9008端口救砖”的帖子堆成高楼，可当我按着教程安装驱动时，屏幕依然是那片吞噬一切的黑。
早上醒来第一件事就是去摸手机，机身温度和室温一样。阳光透过窗帘照在黑屏上，映出我模糊的影子。相册里上个月的旅行视频、备忘录里未成的项目清单、微信里还没来得及回复的消息，都被锁在这片黑暗里。刷机前的兴奋与期待，此刻全化作指尖长按电源键的徒劳。
现在它就躺在桌上，充电线始终插着，像在进行一场声的抢救。论坛的新帖还在更新，有人说可能是字库损坏，有人拆机短接芯片。我不敢碰拆机工具，只能看着屏幕上自己的倒影，第一次如此清晰地感受到：原来小小的系统文件里，藏着整个数字生活的重量。