唯爱13是什么意思
街角的咖啡馆飘着热可可的香气，邻座的女生捧着手机抬头问同伴：“你说‘唯爱13’是什么意思啊？”我握着马克杯的手顿了顿，杯壁的温度透过陶瓷渗进指腹——这个问题，我曾数次在心里回答过。那是三年前的13号，我蹲在便利店门口捡散了一地的书，风卷着一张便签纸扑到我脚边。有人弯腰帮我拾起，指尖碰过我冻红的手背：“你的书，页角折了13号的标记。”我抬头看他，眼镜片上蒙着一层薄雾，却映出我发顶翘起的碎发。后来他说，那天他本来要去赶13路公交，却因为蹲下来捡书错过了末班车；而我翻书时总在13页折角，是因为那是我最爱的诗行：“我偏爱写满数的纸，胜过空白的纸——比如13，像两个人靠在一起的影子。”
慢慢就有了许多关于13的习惯。他的微信消息总在每天13分发来：早八的课上，手机震一下，是“楼下有热豆浆，糖放了13粒”；加班到深夜，屏幕亮起，是“我在你公司楼下的13号路灯下等你”；甚至连吵架时，他都会抱着13颗橘子糖站在我门口——那是我小时候最爱的糖，包装纸是橘红色的，像他认错时涨红的耳朵：“上次你说，13是‘和好吧’的密码，对不对？”
去年生日，他把我带到第一次见面的便利店。玻璃门上贴着我们的照片，从那天的素面朝天到上周去看银杏的笑，刚好13张。他从口袋里掏出个小盒子，里面是条银项链，吊坠是镂空的13：“我问过首饰店的师傅，能不能把‘一生’刻进去——他们说太细，刻不下。可我想，13就是一生啊。”那天晚上我们坐在便利店的台阶上吃关东煮，他把最后一根鱼丸夹给我，蒸汽模糊了他的眼睛：“唯爱13，就是我只爱你一个人，从13号开始，到一辈子。”
上个月我感冒发烧，迷迷糊糊中感觉有人摸我的额头。醒来时床头放着粥，碗底沉着13颗枸杞——他说“医生说你要补气血，13颗刚好，不多也不少”；手机里有条未读消息，是凌晨1点13分发的：“我守着你，像守着13号的月亮，不亮却很暖。”
邻座的女生还在追问，同伴笑着摇头：“可能是某个人的生日？或者幸运数？”我摸着脖子上的项链，吊坠贴着锁骨，带着体温。窗外的风卷着银杏叶飘过去，像三年前那张被他捡起的便签纸。
服务员过来加开水，我笑着点头致谢。其实“唯爱13”哪有什么复杂的释？不过是第一次见面的13号，是每天13分的想念，是吵架时用来和的橘子糖，是刻在项链上的“一生”，是他说“我偏爱13，胜过所有数，因为那是我们两个人的名”。
邻座的女生突然笑起来：“哦，我知道了！我男朋友的游戏ID是‘13号选手’，他说‘唯爱13’就是只爱我这个13号选手。”我望着窗外，刚好看见他从13路公交上下来，手里举着我爱吃的草莓蛋糕，盒盖上沾着他跑过来时蹭的风。
他走进咖啡馆，目光扫过我时亮了亮，像三年前那个13号的傍晚。我举起马克杯跟他打招呼，杯身上印着小小的13——那是他上周偷偷买的，说“这样你每次喝水，都能想起我”。
邻座的对话还在继续，可我已经不需要再听答案了。唯爱13是什么意思？是第一次见面时碰过的手背，是13颗橘子糖的甜，是银项链上的镂空吊坠，是他说“我用13写尽所有关于爱的诗，每一句都是你”。
他在我对面坐下，把蛋糕推到我面前，盒盖掀开时，草莓刚好摆成13颗的形状。我舀了一口，甜津津的奶油裹着草莓的酸——就像我们的爱情，没有复杂的，只有13号的风、13分的消息、13颗糖的甜，和一句没说出口的“我唯爱你，从13到一生”。