愿此间，山有木兮卿有意，昨夜星辰恰似你
山风漫过眉梢时，我正站在老松下数年轮。树影在青石板上晃成细碎的墨，像极了你说话时眼里摇荡的光。你说山间的木是活的，根在土里结网，叶在风里传信，连每道裂纹都藏着没说出口的话——我忽然就想起那句\"山有木兮\"，原是古人早把心事种进了草木里。这里的山总在暮色里变温柔。夕阳把云染成蜜色时，你折了枝野樱递过来，花瓣落在我手背上，凉丝丝的。你说这山的木啊，春有樱，夏有槐，秋有枫，冬有松，岁岁都在等有心人来认。我那时没接话，只觉得你指尖的温度比花瓣烫，像要把什么东西烙进我掌纹里。后来才懂，所谓\"卿有意\"，大抵就是你递花时眼里的笑，是你说\"这枝开得最好\"时微微前倾的肩，是山风都停下脚步的那一秒。
昨夜的星子落进溪里了。我蹲在涧边看，水面晃啊晃，星星就碎成一片银箔，忽而就和你仰头望天时的眼睛叠在了一起。你总说星星是太古的信使，每一颗都藏着没讲的故事，可你不知道，你看星星时睫毛在眼下投的影，比星光还要软。风吹过竹林，叶子沙沙响，像是谁在低声念\"恰似你\"——是啊，恰似你。恰似你说起童年时眼里的亮，恰似你递伞时往我这边偏的柄，恰似你走在前面时，总要回头确认我跟上的模样。
山木还在长，年轮又添了圈新的。我坐在你上次坐过的石头上，看云从峰顶漫下来，忽然明白\"此间\"二的意思。不是哪座具体的山，是风里有你气息的午后，是溪边碎成银箔的星子，是你说\"这山的木都认得我们\"时，睫毛上粘的那片樱花瓣。
山有木兮，卿有意；星辰恰似你。原来世间最幸运的事，不过是山在，木在，你也在——而你看向我的时候，眼里落满了星星。