为什么我会喜欢上一个有缘分的女孩
暮色漫过图书馆的玻璃窗时，我总看见她坐在靠窗的位置写日记。笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外悬铃木的叶响，成了那个夏天最温柔的脚。我们的相遇像一本仓促翻开的书，扉页写满巧合，却在故事最动人处戛然而止。第一次意到她，是因为她总在借阅架前踮脚够最高层的诗集。有次她指尖刚触到书脊，整排书突然倾塌下来。我伸手扶住书堆时，她抬头冲我笑，眼里盛着碎钻似的阳光。后来才知道，她和我选了同一门冷门的现当代文学，就连作业本上歪斜的批都带着相似的执拗。
我们开始一起在食堂拼桌，她喜欢把番茄炒蛋里的鸡蛋拨给我，自己埋头吃青椒。图书馆闭馆后，会绕远路陪我走到公交站，看我上车时忽然从包里掏出颗水果糖：\"刚才你打哈欠了，吃糖就不困了。\"晚风里她的发梢扫过我手腕，像蝴蝶停落又飞走。
毕业那天她收拾行李，我帮她搬纸箱时看见扉页写着\"相逢的人会再相逢\"。后来她去了南方读研，我留在本地工作。最后一次通电话是在跨年夜，背景音里有烟花炸开的声响，她说：\"这边的冬天不下雪，可我总想起图书馆门口你给我暖手的橘子。\"
有时路过从前常去的咖啡店，还会习惯性点两杯热可可。服务生把第二杯放在对面时，我才惊觉那个总爱用吸管画圈圈的女孩，早已变成手机里一个再也不会亮起的头像。原来缘分最残忍的地方，不是从未相遇，而是让你在某个人身上看见所有对未来的想象，却定只能成为彼此的过客。
如今我仍会在下雨天想起她，想起她把伞往我这边倾斜时湿掉的左肩，想起她笔记本里那句\"世间所有相遇都是久别重逢，可重逢也未必能同行\"。或许喜欢本就是不讲道理的事，像秋天的叶总要落下，春天的花总会盛开，而有些人，定只能存在于回忆里，成为心口一道温柔的疤。