《释槐鸟的心意：那只站在蓝桉刺上的“例外”》
清晨的风裹着蓝桉叶的苦香钻进窗户时，我正盯着书里夹的那片蓝桉叶——边缘卷着小波浪，像谁把未说出口的心意揉成了皱巴巴的信。书里说蓝桉是“孤独的树”，浑身是刺，连草都不敢长在它脚下。可我见过释槐鸟停在蓝桉枝桠上的样子：浅褐色的羽毛沾着晨露，爪子轻轻扣着刺尖，像在摸恋人的手背。
村口的老林子里有片蓝桉林，我跟着爷爷去砍柴时见过。释槐鸟飞得不高，总在蓝桉的中枝上跳，翅膀拍得很慢，像怕惊碎了蓝桉的花。蓝桉的刺很尖，我碰过一次，指尖渗血，可释槐鸟站在上面，连羽毛都没扎到——爷爷说：“那刺是给别人的，给释槐鸟的，是软的。”我凑近看，果然，释槐鸟站的那根枝桠，刺尖都卷了边，像被蓝桉特意磨圆的。
后来听巷口的阿姐说，她的男朋友总在她加班的晚上，在公司楼下的台阶上放一杯热奶茶——不是什么网红款，是加了双倍芋圆的。阿姐说：“他知道我怕甜，所以糖只放半勺；知道我加班会饿，所以芋圆煮得软软的。”那天我看见他们坐在台阶上，男生把奶茶杯的盖子拧开，说：“小心烫，只给你留的。”阿姐的眼睛弯成月牙，像极了蓝桉枝桠上的释槐鸟——不是奶茶好喝，是有人把“只属于你”的心意，泡在奶茶里，温温的，刚好入口。
释槐鸟的翅膀上有好多细小的纹路，像蓝桉叶的脉络——爷爷说，那是蓝桉给它印的“印章”。蓝桉的树干上有个深褐色的疤，是释槐鸟小时候啄的，那时它还没学会飞，啄得太用力，把树皮啄破了。可蓝桉没怪它，反而把疤养得圆圆的，像藏着一颗小珍珠。现在释槐鸟总停在那个疤上，用爪子轻轻蹭，像在说“我记得”。
我们总在找自己的“释槐鸟”。不是楼下花店的玫瑰，不是朋友圈的转账，是巷口阿婆铁盒里的糖纸——那是阿公生前每天给她留的，糖早化了，糖纸还留着水果糖的香气；是楼下保安大叔特意给晚归的姑娘留的灯——“那盏灯，只照你回家的路”；是妈妈在你背包里塞的苹果——“特意挑的甜的，别人我都没给”。
释槐鸟飞的时候，从来不会飞得太远。它总在蓝桉的上空绕圈，像在数蓝桉的叶子：一片、两片、三片，每一片都记得它的爪痕。蓝桉的花是白色的，开得很慢，像在等释槐鸟回来——等它站在枝桠上，才肯把花瓣展开，像给它戴了顶小帽子。
风又吹过来，我把书里的蓝桉叶翻过来。叶背上有个小小的洞，是释槐鸟啄的。爷爷说，那是“记号”——蓝桉认得它的鸟，不管飞多远，都能找到那根磨圆的刺。
其实释槐鸟的寓意，从来不是什么复杂的句子。是有人把“你不用怕”的心意，藏在蓝桉的刺里；是有人把“只给你”的糖，放在窗台上；是有人把“我等你”的灯，留在晚归的路上。
就像蓝桉和释槐鸟——你是我所有尖锐里的柔软，我是你所有漂泊里的归处。不是“我爱你”，是“我这里，只留你一个位置”。
窗外的树上，有只鸟在叫。声音细细的，像在说“我在这里”。哦，原来那就是释槐鸟的心意——它站在蓝桉的刺上，把“唯一”的故事，唱给风听。