匙声里的时光
晨光漫过厨房时，总听见瓷匙碰撞碗沿的轻响。母亲握着银柄汤匙，在热粥里缓缓搅动，乳白的米浆顺着匙尖垂落，像断了线的珍珠。那时我总把\"汤匙\"念成\"汤shi\"，母亲便会敲敲我的手背：\"是\'chí\'，吃饭的匙子要读 chí。\"迁居老宅那年，我在斑驳的木柜里发现一串黄铜钥匙。铜锈在指腹间留下暗绿的痕迹，钥匙串上还挂着小小的铜匙，刻着模糊的花纹。祖父说这是民国年间的樟木箱钥匙，开锁时要捏住匙柄轻轻摇晃，\"以前的锁芯娇贵，得顺着它的性子来。\"他捏着那枚小铜匙，\"咔嗒\"一声打开旧木箱，樟脑的香气漫出来，混着时光的味道。
秋日的午后常帮祖母择菜，她的银簪上总别着小巧的铜匙，说是辟邪的物件。\"这是开锁的\'shi\'，不是调羹的\'chí\'。\"她颤巍巍地指着簪子，阳光透过葡萄架落在她的白发上，铜匙在发间闪着微光。那枚小铜匙后来成了我的书签，夹在《红楼梦》里\"琉璃世界白雪红梅\"那一页，读书时指尖划过匙身，仿佛能听见遥远时空里的开锁声。
去年整理旧物，在母亲的缝纫机抽屉里找到一本泛黄的字典。翻开\"匙\"字那页，铅笔写的记已经模糊：\"chí：餐具；shi：开锁工具\"。想起十岁那年，我把\"钥匙\"写成\"钥chí\"，被老师圈出来订正。回家的路上，梧桐叶落在书包上，我反复念着两个读音，直到夕阳把影子拉成长长的细线。
如今独自生活，厨房的瓷匙和玄关的钥匙成了日常的伴侣。清晨用瓷匙舀起热豆浆时，会想起母亲的教导；深夜转动门锁时，铜匙碰撞的轻响里，总能听见岁月的回声。这同一个汉字在唇齿间流转，像穿梭时光的信使，一头连着童年的粥香，一头系着当下的灯火。