三点水加个鼻，念的是一川山水的名
上周整理旧书，从《滇行记》里掉出一张皱巴巴的明信片——背面写着“漾濞江头待月归”，钢笔浸了点水，“濞”的三点水晕成小团墨点。我盯着那个忽然愣住：右边的“鼻”清清楚楚，左边加三点水，倒真没立刻念出音来。其实答案很简单，这个读bǐ，第三声，和“比”同音。
第一次听见这个读音，是在大理的长途车上。司机师傅指着窗外的路牌说：“前面就是漾濞了，那片核桃林是标志性的。”路牌上“漾濞彝族自治县”几个里，“濞”像个藏在水色里的符号——后来我才知道，漾濞江是澜沧江的支流，从点苍山背后绕出来，江水带着滇西的清冽，连名都浸着水汽。当地的老人说，以前赶马帮的人过漾濞江，总要对着江水喊一嗓子“bǐ——”，回声撞在山壁上，能飘出二里地——那声音不是读，是和江水打照面的方式。
再碰到“濞”，是在司马相如的《上林赋》里。“滂濞沆溉”四个跳出来，释里写着“濞读pì”，形容水势浩浩荡荡。我试着把这四个念出声，忽然像听见了千军万马的江涛：西汉的上林苑里，昆明池的水拍着堤岸，浪声裹着风撞进文里，“濞”在这里不是冷僻的符号，是水的声音、水的形状，是站在堤边能摸到的湿润。
还有一次帮小侄子查生，他举着课本问“三点水加鼻念什么”，我翻开典指给他看“bǐ”，顺便提了漾濞的核桃。他歪着脑袋想了半天：“那这个是不是藏着核桃的香味？”我忽然笑了——原来生僻从来不是躺在典里的符号，它是漾濞江的浪、是上林苑的风、是孩子嘴里的核桃香，是某个人某一刻见过的风景。
昨天刷到漾濞的短视频，镜头里的漾濞江还是那么清，核桃林的叶子在风里晃，有人对着江水喊“bǐ——”，回声飘得很远。我盯着屏幕里的“濞”，忽然想起明信片背面的那句话——原来有些不是用来“认”的，是用来“遇见”的：遇见一川江水、一片山林，遇见某个人某一刻的心情，然后忽然懂了，那个的读音里，藏着的是生活里碰见过的，最生动的模样。
风从窗外吹进来，明信片的边角轻轻晃了晃。我把它夹回书里，“漾濞”两个在纸页间露出一点，像在说：下次去漾濞，记得对着江水喊一嗓子“bǐ——”，那是和山水打照面的方式。