“薷”这个，读作“rú”，发第二声，轻缓得像风吹过草叶的声音。它的所有含义，都系在一种叫“香薷”的草本植物上，像一根细丝线，把文和草木的气息紧紧拴在一起。
香薷是唇形科的小草，长得不高，茎秆细细的，撑着一对对对生的叶子——叶子窄窄的，边缘有细碎的锯齿，像谁用指甲轻轻划了几道痕。夏天的时候，顶端会开出一串淡紫色的小花，米粒般大小，凑近些看，花瓣上还沾着细细的绒毛，像刚睡醒的孩子揉眼睛时沾的碎发。最特别的是它的香气：不是玫瑰那种浓烈的甜，也不是薄荷那种冲鼻子的凉，是清清凉凉的，带着点青草的鲜，像清晨的露水滴在茶叶上，闻一口，连呼吸都变轻了。
在南方的田埂、路边或是农家的院子里，常能见到香薷的影子。它不挑地，给点阳光就往上钻，叶子上的小锯齿闪着淡绿的光，像藏着细碎的星子。老人们说，这草是“夏天的凉药”——要是有人中暑了，头晕乎乎的，或是吃了凉东西闹肚子，就摘几把香薷的叶子，和生姜、葱白一起煮水喝，喝下去没多久，额头冒点细汗，胃里的胀闷就散了。中医里说它“表散寒、化湿和中”，其实不用讲那些术语，农村的人都知道：田埂上的香薷，是夏天的“救命草”。
除了药用，香薷还能入菜。有些地方会摘新鲜的香薷叶，切碎了拌进蛋羹里，蒸出来的蛋羹带着淡淡的清香气，比放葱花更鲜；或是和腊肉同炒，腊肉的咸香裹着香薷的清苦，咬一口，像吃了一口刚晒过太阳的风。还有人把香薷晒干了泡茶，用玻璃杯子装着，热水冲下去，叶子慢慢舒展开，茶汤泛着浅绿，喝起来清清爽爽的，比薄荷茶多了点温柔。
所以“薷”这个，从来不是抽象的符号。它是香薷叶子上的锯齿，是淡紫色小花的绒毛，是煮水时飘出来的清香气，是农村老太太手里捧着的那碗“暑汤”。念“rú”的时候，像在念一株草的名，也像在念草木里藏着的烟火气——那是文和自然最原始的联结，比任何都生动。
说到底，“薷”就是香薷，是风里飘着的清香气，是夏天里能腻的小草，是念出来就带着草木温度的。它不用复杂的释，只要你见过香薷的样子，闻过它的味道，就会懂：“rú”这个音，本来就是属于它的。