下班路上的卤菜店飘着熟得透亮的香气，玻璃柜里码着一排油亮的鸭肫，深褐的外皮裹着卤汁，连褶皱里都浸着咸香。老板擦着沾着卤油的手喊：“姑娘，来点鸭肫？刚起锅的，热乎着。”我笑着点头，忽然想起上周同事聚餐时的小插曲——邻座的姑娘指着菜单念“鸭tún”，我赶紧戳戳她胳膊：“是zhūn哦，一声。”
“鸭肫”这两个，“鸭”是再寻常不过的yā，可“肫”总容易被读错。有人把它和“臀”搞混，读成沉甸甸的“tún”；有人顺着“珍”的音，飘成轻飘的“zhēn”。但其实它的正确读音是zhūn，像春日里吹过巷口的风，轻缓又清亮，带着点烟火气的扎实。
想起小时候妈妈做爆炒鸭肫的模样。她总在周末早上去菜市场挑新鲜的鸭肫，回来倒在盆里，抓一把盐反复搓揉——“要把黏液搓掉，不然炒出来发腥”。然后切成薄如纸的片，青椒切圈，蒜子拍碎，油烧到八成热时，先下蒜片爆香，再倒鸭肫片翻炒，火要猛，手要快，不然鸭肫会老得咬不动。最后撒点生抽和糖，起锅时锅铲撞着铁锅，发出清脆的响。我搬着小椅子坐厨房门口，闻着香气直咽口水，妈妈夹一筷子递过来：“试试今天的鸭肫zhūn，脆不脆？”那时候只想着嚼起来咯嘣响的口感，压根没在意读音，直到后来学了语文，才忽然明白——原来天天吃的东西，藏着最贴地气的学问。
上回在菜市场碰到个卖活禽的阿姨，我指着竹筐里的鸭肫问价，她抬头笑：“姑娘懂行，好多人来都喊‘鸭tún’，我得纠正半天。”她抓起一个鸭肫给我看，灰粉色的外皮带着细密的褶皱：“这是鸭的胃，紧实得很，卤着吃要炖够火候，不然咬不动。你看，连名都得读对——zhūn，可不是tún。”她的口音里带着点乡音，却把“zhūn”读得格外清楚，像在说一件顶重要的事。
此刻手里攥着温热的鸭肫，咬开一口，卤汁顺着指缝流下来，肉质紧实却不柴，咸香里裹着点回甘。风里飘来隔壁奶茶店的甜香，可我总觉得，这卤鸭肫的香更让人踏实——它不是什么稀奇食材，却藏着最日常的密码：比如妈妈翻炒时的油温，比如卤菜店老板的吆喝，比如菜市场阿姨的纠正，都顺着“yā zhūn”这个读音，串成了生活里的细碎片段。
路过便利店的玻璃门，我对着反光理了理头发，手里的鸭肫还冒着热气。忽然想起刚才老板的话：“趁热吃，凉了就硬了。”是啊，有些东西得趁热接住——比如刚出锅的鸭肫，比如藏在烟火里的读音，比如那些被忽略的小细节。
风又吹过来，卤香裹着“yā zhūn”的读音，钻进巷口的每一个角落。我咬了一口鸭肫，脆生生的口感在嘴里散开，忽然觉得，原来正确的读音从来不是典里的冷，是藏在饭香里、菜锅里、市井声里的——那些被生活泡软的，读起来才最有温度。