两个土叠起来，念那缕墨香里的“guī”
小时候总爱蹭爷爷的书房。案头的端砚凝着半池深黑的墨，宣纸上常留着他写了一半的楷书——横平竖直，像他种在院子里的月季，每一片花瓣都站得端正。有回我踮着脚够笔洗里的羊毫笔，他笑着把我抱上膝头，用毛笔尖在空白处轻轻点了两个土：上下叠着，像我在院子里堆的小土堆，却比土堆多了几分齐整。“这念guī。”他的声音裹着墨香，指腹顺着笔画慢慢划，“不是土堆，是古时候最金贵的东西。”我盯着纸上的“圭”，忽然觉得两个土不再是沾着泥的土块，倒像爷爷藏在抽屉里的玉扳指——温温的，泛着暗光。
爷爷说，从前的帝王手里捧着玉圭，方头尖尾，刻着纹路，见大臣要举着，见天地要捧着，那是“礼”的模样。还有村头老祠堂里的日晷，底下铺的青石板就叫圭，上面立着根铜柱，太阳爬过天空时，影子在圭上挪一步，就是半个时辰。我想象着古时候的人蹲在圭表前，眯着眼睛看影子，风掀起他们的衣角，圭上的刻痕里积着去年的雪，或者今年的露——原来两个土叠起来，装着的是时间，是规矩，是藏在日子里的讲究。
后来我上了学，课本里有“圭臬”这个词，老师说那是准则的意思。我盯着课本上的“圭”，忽然想起爷爷的话：“两个土要叠得齐，才像圭。”就像做人要端端正正，像玉圭那样不歪不斜，像圭表那样守着时间的准头。那时候的墨香忽然飘进教室，我听见爷爷的声音在耳边：“guī——”
现在我也会写“圭”，用钢笔在笔记本上写，或者用手指在手机屏上划。每写一次，都像回到爷爷的书房：他抱着我，毛笔尖的墨滴在宣纸上，晕开小小的圆，然后慢慢写成两个土——上下叠着，像老日子里的印章，像藏在时光里的诗。
两个土念什么？念guī，念墨香里的故事，念玉圭的温凉，念圭表上的日影，念爷爷说过的那些，关于“齐整”和“讲究”的老道理。就像爷爷写的，一笔一划都站得稳，两个土叠起来，不是堆土，是把古时候的温度、古时候的心意，都叠进了这简单的两画里。
风从窗外吹进来，我望着桌上的钢笔，忽然想写个“圭”——像爷爷那样，用毛笔，蘸浓墨，在宣纸上写两个整整齐齐的土。然后轻声念：“guī——”