斤页念什么
午后的阳光裹着毛线的暖味钻进窗缝时，我正蹲在奶奶腿边，看她翻一本缺了角的《诗经》。纸页泛着旧书特有的黄，像晒了整个夏天的玉米皮，奶奶的食指顺着“硕人其颀”四个划过去，指甲盖染着洗不净的葱绿——早上去菜园摘葱时蹭的。“奶奶，这俩凑一块儿念啥？”我用铅笔尖戳着“斤”和“页”，铅笔芯在纸页上留下淡灰的印子。奶奶的老花镜滑到鼻尖，她凑着书页，呼吸吹得纸角轻轻颤：“这念颀，qí——你瞧，‘斤’是声，‘页’是形，合起来就是修长的模样。”她的手指在“颀”上轻轻点了点，像在摸我去年春天刚冒芽的指甲盖。
那天晚上奶奶坐在床头织毛衣，台灯的光把她的影子投在墙上，像株弯着腰的老槐树。她捏着软尺绕我肩膀量，尺子的刻度蹭过我后颈的碎发：“颀长的孩子要织宽些的袖子，不然抬胳膊时绷得慌。”毛线球在她脚边滚来滚去，滚过我放在床头的《诗经》，正好压在“硕人其颀”那一页。我趴在她腿上看她织，针脚里藏着她中午蒸的红薯香，她突然笑：“你刚会走路那会儿，腿细得像刚抽穗的麦子，我就说这丫头以后定是颀长的模样——果然没说错。”
第二天下雨，我蹲在屋檐下看奶奶摘黄瓜。她举着根绿得发亮的黄瓜喊我：“快来看，这根颀长的，留着给你拌糖吃。”雨水顺着黄瓜尖滴下来，砸在她的布鞋上，晕开小小的湿印。我凑过去摸，黄瓜皮上的小刺扎得手指发痒，奶奶用袖口擦了擦黄瓜，咬了一口：“甜着呢——就像你去年长高的样子，直愣愣地往上窜，比院儿里的梧桐树还颀。”
后来我上了中学，住校的第一个周末回家，奶奶举着本新的《诗经》在门口等我。她的头发全白了，像落了层薄雪，却执意要给我念“硕人其颀”：“你看，书上说‘颀而长兮’，就是说人站着像棵刚拔节的竹子，直挺挺的，好看。”她的声音像旧留声机里的唱词，带着股晒透太阳的暖，我突然想起春天时她种在院儿里的向日葵，茎秆长得比我还高，花盘朝着太阳转，奶奶说那叫“颀长的性子”。
上周下班路过巷口的梧桐树，风卷着梧桐叶落在我脚边。我蹲下来捡，叶边的脉络像奶奶织毛衣的针脚，突然就想起那个午后的《诗经》——“斤”和“页”凑成的“颀”，念qí，是修长的模样，是奶奶织毛衣时的软尺，是黄瓜尖的甜，是向日葵茎秆上的阳光。风里飘来隔壁人家熬的粥香，像极了奶奶煮的南瓜粥，我对着梧桐树轻声说：“奶奶，我记得呢，那念颀。”
梧桐叶在脚边打了个转，像奶奶当年翻书时的纸角，轻轻颤着，把“qí”的发音，吹得满巷子都是。