那三个挤在一起的
那天在巷口的早餐铺，我正啃着糖油粑粑，隔壁桌的小学生举着作业本凑过来：“姐姐，‘男女男’念什么呀？”蒸汽裹着糯米香飘过来，我忽然想起奶奶的蒲扇——她总在晒透的午后摇着扇子说：“小伢子别嬲人，去把院儿里的茉莉摘两朵。”那是我第一次听见这个音。那时我蹲在葡萄架下捉蚂蚁，奶奶端着绿豆汤出来，见我把蚂蚁排成队，用蒲扇拍了拍我的头：“嬲得一身汗，快喝汤。”我仰着头问：“嬲是什么？”她用扇面指了指葡萄架上的麻雀：“就像那两只鸟，凑在一起闹，不肯消停。”风把茉莉香吹过来，我盯着葡萄叶间的光斑，忽然觉得“嬲”这个音，像麻雀扑棱翅膀的声音，软乎乎的，带着点闹哄哄的热乎气。
后来上中学，我在典里翻到这个。墨色的印刷体里，“男”和“女”叠在一起，像两个小娃娃拽着对方的衣角。同桌凑过来看：“哟，这长得跟吵架似的。”我想起奶奶的菜园——她种的番茄总被隔壁的猫挠，她举着竹竿追出去，嘴里念叨：“这猫嬲得很，天天来翻土。”那时我蹲在边上笑，看她的蓝布衫被风掀起来，露出裤脚的补丁，阳光把她的白发染成金褐色，像撒了一把碎麦芒。
上个月回老房子，我在抽屉里翻出奶奶的旧手帕。手帕角上绣着一朵歪歪扭扭的茉莉，针脚里还沾着当年的茶渍。窗外的梧桐叶飘进来，落在手帕上，我忽然听见楼梯传来脚步声——是楼下的阿婆，她捧着一筐橘子站在门口：“你奶奶生前总说，你小时候最嬲人，天天追着她要糖吃。”橘子皮的清苦味漫开来，我摸着手帕上的针脚，忽然想起小学放学的傍晚：我背着书包往家跑，奶奶站在巷口的老槐树下，举着我的小凉鞋喊：“慢点儿，别嬲得摔着！”风把她的围裙吹起来，我扑过去拽她的衣角，她的手糙得像老树皮，却暖得像晒透的棉被。
早餐铺的小学生还举着作业本等答案。我用指尖蘸了点茶，在桌子上写：“嬲，niǎo。”他歪着脑袋念：“niǎo——像小鸟的鸟？”我点头，想起奶奶的话：“就是闹着玩的意思。”旁边的早餐铺老板听见，笑着插话：“我们小时候在田埂上跑，大人就喊‘别嬲到水田里去’！”糖油粑粑的甜香裹着豆浆的热气飘过来，小学生蹦蹦跳跳地跑开，作业本上的铅笔印子还带着点奶渍。
傍晚我沿着巷口往回走，路过奶奶的老房子。院儿里的茉莉开了，风里飘着熟悉的香。我忽然听见巷口的桂树后面，有小朋友的笑声——他们举着网兜追蝴蝶，喊着：“别嬲我！别嬲我！”夕阳把他们的影子拉得很长，像当年的我，像奶奶的蒲扇，像典里那三个挤在一起的——“男”和“女”叠着，像两个小娃娃，拽着对方的衣角，不肯分开。
风里传来卖冰棍的吆喝，我摸了摸口袋里的糖，忽然想起早上的问题。原来有些不用翻典，它就藏在奶奶的蒲扇里，藏在巷口的糖油粑粑香里，藏在小朋友追蝴蝶的笑声里——那三个挤在一起的，念niǎo，像麻雀扑棱翅膀，像茉莉花开，像所有不肯消停的、热乎的日子。
巷口的路灯亮了，我踩着自己的影子往家走。远处传来奶奶的声音，像隔着岁月的风：“小伢子，别嬲太晚——”我笑着应了一声，忽然看见墙根的茉莉开得正盛，花瓣上沾着点月光，像奶奶当年摘给我的那朵。