《旧笔记本里的“马台”字》
清明后的下午，我蹲在阳台整理祖父的旧物。藤椅上堆着他的蓝布面笔记本，页边卷得像晒干的柳叶，翻开时能闻到旧纸特有的松烟味。翻到第三本，一行钢笔字忽然绊住了视线——“三月初三，与阿福在田埂上坐，风骀荡得很，麦苗儿都弯了腰”。可“骀”字被他写成了左边一个马、右边一个台，像两个凑在一起的小物件，拙得可爱。
我对着光看了半天，确定这是个我不认识的字。家里的老字典在书架顶层，搬梯子时碰落了祖父的茶杯，瓷片在地上跳了两下，倒让我想起他以前教我查字典的样子：“先找部首，马字旁就在‘马’部，数右边的笔画，台是五笔，准能找到。”
字典是祖父五十岁那年买的，封皮上还贴着他写的“每日一查”，纸页黄得像老茶叶，翻到“马”部时，指尖都带着纸的脆感。终于在第三十二页找到“骀”字，墨印还清晰，旁边着“音台tái，又音代dài”，底下一行小字：“骀荡，谓春风和舒也。”
忽然就想起七岁那年的春天，祖父带我去田埂上放风筝。风把我的蝴蝶风筝吹得往天上钻，他举着线轴笑：“你看这风，就是骀荡的风，不紧不慢，刚好托得起风筝。”那时候我只顾着追风筝，没问过“骀荡”怎么写，现在倒在他的笔记本里遇上了——原来他写的时候，会把“骀”拆成马和台，像是怕自己忘了这个字的模样，特意把零件摆得整整齐齐。
楼下的梧桐叶飘进来，落在笔记本上。我再看那“马台”二字，忽然觉得不是错别字。祖父没读过几年书，学字全靠“画零件”：“鹦鹉”是“鸟婴鸟武”，“蜿蜒”是“虫宛虫延”，“骀”自然就是马加台。可他偏能把“风骀荡得很”写进日记，像把那天的阳光、麦苗的香、风拂过耳尖的温度，都揉进了这两个字里。
风掀起笔记本的页，“马台”二字旁边，有他用铅笔描过的痕迹，像是写了又改，改了又写。想起祖父临终前，握着我的手说：“我那些字，你要是不认识，就查字典，字典不会骗你。”现在字典告诉我，这个字念tái，也念dài，可在祖父的日记里，它只念风的声音——是田埂上吹过麦苗的软风，是他帮我扯风筝线时的笑，是那年春天，我们坐在田埂上吃煮玉米的味道。
远处传来卖豆腐花的吆喝，我把字典放回书架，合上笔记本。风还在吹，带着梧桐叶的香，像祖父说的骀荡的风，不疾不徐，刚好把记忆里的字，都吹得鲜活起来。
阳光穿过阳台的玻璃，落在笔记本上，“马台”二字泛着暖光。我忽然明白，祖父写的不是错字，是他的日子——把见过的风、走过的路、爱过的春天，都拆成最简单的零件，一笔一笔，写进自己的故事里。而那个念tái又念dài的字，不过是个入口，让我顺着它，走进了祖父的春天。