风雷破喑，九州方生
旷野上的风总是僵的。缰绳在掌心勒出红痕，胯下的马却只是垂首，鼻孔里喷出的白气在寒空中散成一缕缕烟，很快便被更冷的风掐断了。远处的山峦也像冻住了，轮廓钝重，连飞鸟都不见一只。所谓“万马齐喑”，大约就是这样——不是真的没有马，是马都忘了如何嘶吼；不是天地失了声，是每个喉咙都被形的手捂住，连叹息都带着冰碴。你看那田埂上的稻草人，草帽歪在一边，身上的破布被风撕成条，却连晃动都透着疲沓。田垄里的土块冻得比石头还硬，去年的稻茬戳在地上，像一根根断了的骨头。偶有几只麻雀落下，啄着石缝里的草籽，也是怯生生的，听到一点动静就扑棱棱飞远，翅膀带起的风都带着惊惶。这便是“可哀”的滋味——不是痛哭流涕的悲，是连哭都哭不出的钝痛，像钝刀子割着冻住的肉，血都流得缓慢。
天边忽然裂开一道缝。不是云开日出的暖光，是银蓝色的闪电，像谁用巨斧劈了天空一下，光末在云海里滚了滚，便沉下去了。紧接着，风变了调。先前是贴着地面爬的冷风，此刻却卷着尘土往天上翻，枯草被连根拔起，在半空里打着旋。有马开始不安地刨蹄，鼻孔张大，喷着更急的白气。
第一声雷是滚过来的。不是炸响，是从远处的云层里碾过，像千辆战车在天边奔驰，连脚下的土地都跟着震颤。那匹一直垂首的马忽然抬起头，鬃毛被风掀起来，眼睛里有了光。它先是低低地嘶鸣一声，像在试探，随即扬颈长嘶——那声音撕开了僵住的风，带着金属般的锐响，在旷野上回荡。
更多的马响应起来。有的挣断了缰绳，四蹄踏得冻土咔咔作响；有的扬起前蹄，鬃毛在风中乱舞；连田埂上的稻草人，都被狂风卷着翻了个身，破布飘荡，倒像是在挥舞手臂。雨水骤然落下，不是细密的雨丝，是豆大的雨珠，砸在马背上，溅起尘土，也洗去了霜花。远处的山峦渐渐显出青灰色，云海里开始有光透出，不是闪电的冷光，是带着暖意的金辉。
原来九州的生气，从不是等来的。是风雷撕开沉寂，是嘶吼震碎冰封，是冻土在震颤中裂开缝隙，让草芽得以顶破坚冰。万马齐喑时，天地是死的；风雷起处，连尘埃都在跳舞。所谓“恃风雷”，不是依赖，是唤醒——唤醒沉睡的筋骨，唤醒哑掉的喉咙，唤醒土地深处的脉搏。
风还在吹，雨还在下，却已有马群迎着风雨奔去，铁蹄踏过积水，溅起高高的水花。天地间的声音忽然活了：雷声、雨声、马蹄声、嘶鸣声，混在一起，像一首正在苏醒的歌。喑默的哀伤终会过去，只要风雷不止，九州便永远有生气。