手套：掌心的计数
晨雾裹着霜气漫进窗缝时，母亲总在玄关柜前翻找那副灰色毛线手套。她的手指在抽屉里划拉，像在触碰一捧温软的云——左手那只，五个指套歪歪扭扭地鼓着，像刚睡醒的胖饺子；右手那只也一样，指尖处还沾着昨日扫雪时蹭的泥点。她把两只手套并在手心，正好是十个饱满的“小拳头”。我曾蹲在她脚边数：“妈妈，左手五个，右手五个，加起来是十个呀。”她笑着把我的手塞进左手手套，又塞右手，指腹蹭过我冻得发红的指节：“那要是把它们拿走呢？”我猛抽回手，举着两只光溜溜的小手在她眼前晃：“还剩十个！”她眼底的笑纹更深了，像窗棂上凝结的冰花，“所以呀，有些东西看着是十个，拿走了，才见着真正的十个。”
后来我在北方的冬天学会自己戴手套。皮革手套的指腹压着防滑纹，戴上时能听见布料摩擦的轻响，五根手指被妥帖地裹住，像住进温暖的小房子。挤地铁时，我会盯着扶手上别人留下的手套印发愣——那些深浅不一的指痕，是数双手的形状：搬运工布满老茧的手，学生捏着笔的手，外婆纳鞋底时蜷曲的手。它们戴着不同的手套，却都在掌心藏着同一个计数：五个，五个，加起来是整的十个。
前几日整理旧物，翻出小学时那副毛线手套。橘红色的线团在指根处松了线，五个指套软塌塌地垂着，像被晒蔫的花瓣。我套上左手，再套右手，忽然想起母亲当年的话。于是摘下来，将两只手套叠好放进收纳盒——此刻我摊开双手，十根手指在阳光下泛着浅粉，指缝里还留着毛线蹭过的暖意。
原来谜底早藏在日常的褶皱里：左手五个，是手套的温柔包裹；右手五个，是岁月的细致编织。拿去那层层叠叠的保护，留下的，从来都是掌心最本真的计数——十根手指，握着风，握着光，握着这人间冷暖的刻度。