中美时差多少？
清晨七点的北京，地铁里已经挤着赶早班的人；而此时的纽约，街头的路灯还亮着，酒吧里的音乐刚歇，有人揉着眼睛走出门口——这是13个小时的时差。当上海的写楼飘起午餐的香气，芝加哥的厨房刚摆上晚餐的盘子，时针差了14格；成都的下午茶刚端上桌，丹佛的早餐咖啡还冒着热气，隔了15小时；深圳的夜景开始亮起时，洛杉矶的太阳才刚爬上地平线，差了16小时；要是到了阿拉斯加，北京的深夜11点，那里的下午2点才刚过，时差17小时；再往南到夏威夷，北京的凌晨1点，檀香山的海滩上还能看到夕阳，差了18小时。中美之间的时差从来不是一个统一的答案，它跟着美国的时区走。美国本土分四个时区：东海岸的东部时间EST、中部的中部时间CST、山地地区的山地时间MST、西海岸的太平洋时间PST，再加上阿拉斯加和夏威夷的两个时区，一共六个时区。而中国只用一个时间——北京时间UTC+8，所以时差得挨个算：东部时间UTC-5和北京差13小时，中部时间UTC-6差14小时，山地时间UTC-7差15小时，太平洋时间UTC-8差16小时，阿拉斯加时间UTC-9差17小时，夏威夷时间UTC-10差18小时。
更有意思的是夏令时。每年3月的第二个周日到11月的第一个周日，美国除了夏威夷和亚利桑那州，其余地方都会把时钟往前拨一小时。这时候，东部时间变成UTC-4，和北京的时差缩到12小时——比如北京的晚上8点，纽约的早上8点刚好赶上早高峰；中部时间UTC-5，差13小时；山地时间UTC-6，差14小时；太平洋时间UTC-7，差15小时。就像春天的纽约，当北京的桃花开了，那里的时钟悄悄“偷”走一小时，让跨洋的电话能早一点接通。
朋友在洛杉矶读大学，每次视频都得算好时间：我这边晚上8点，她那边早上5点，刚爬起来揉眼睛；要是赶上她考试周，我得定好凌晨1点的闹钟——那是她的下午5点，刚复习。去年冬天给纽约的姑姑寄年货，快递单上写“预计5天到达”，我特意选了周一寄：北京的周一，纽约的周日，等她收到时刚好是周五晚上，能赶上周末的家庭聚餐。
其实时差从来不是冰冷的数。它是北京妈妈深夜翻手机时，特意等三个小时再给波士顿的孩子发消息——怕吵醒刚睡下的人；是旧金山的留学生早上迷迷糊糊接电话，听着上海外婆说“吃了吗”，才想起自己还没吃早餐；是跨洋会议前，双方秘书反复核对的“北京时间周三下午2点=纽约时间周三凌晨1点=洛杉矶时间周二晚上10点”；也是朋友圈里，有人发“此刻北京的雪，对应纽约的雨”，底下评论里的“我这里刚出太阳”。
中美时差藏在每一次跨洋的联系里，藏在四季的时钟调整里，藏在不同城市的日出日落里。它不是一道数学题的标准答案，而是一串跟着经度走的数，一串跟着季节变的数，更是一串串连接着两端生活的数。就像你问“中美时差多少”，答案从来不是“12小时”或“13小时”，而是“要看你在哪个城市，要看现在是不是夏令时”——就像你问“远方的人在做什么”，答案从来不是“在睡觉”或“在上班”，而是“在和你差着几个小时的时光里，过着另一种烟火日子”。