《一打等于多少》
小时候跟着妈妈去巷口杂货店买鸡蛋，玻璃柜里的鸡蛋码成小山，妈妈指着最上层的纸箱说：“小王，拿一打。”我踮着脚数，1、2、3……数到12时停住，仰头问：“怎么不是10个呀？”妈妈笑着把鸡蛋装进布兜：“傻孩子，一打就是12个。”
那是我第一次把“一打”和12联系起来，后来慢慢发现，这个数藏在生活的很多角落——墙上的挂钟转一圈是12小时，日历翻12页是一个月，连校门口卖糖人的老头，串在竹杆上的糖人都凑成12个一组，红的绿的，在风里晃出甜丝丝的热气。
上小学时攒零花钱买铅笔，我站在文具店柜台前说：“阿姨，要一打铅笔。”阿姨递来一盒，我掀开盖子数，12支削得尖尖的铅笔躺在里面，笔杆上印着小恐龙。我慌慌张张举着盒子喊：“阿姨，你多给了2支！”阿姨擦着柜台笑：“傻丫头，一打就是12支，没错的。”那盒铅笔我用了整学期，每一支都写满作业，笔杆上的小恐龙被摸得发亮，也把“12”磨成了生活里的习惯。
外婆在世时爱做桂花糕，糯米粉拌着晒好的桂花蒸得透亮，出锅后切成12块，装在竹编盘里。家里人围坐，外公拿一块，外婆拿一块，我和弟弟各抢一块，剩下的刚好分给来串门的邻居阿姨。外婆用帕子擦着手说：“12块不多不少，大家都能尝到。”我蹲在旁边看她切糕，刀落得很准，把圆滚滚的糕分成12个小方块，像给每块糕都标了号码，刚好凑成“一打”。
上周去喝下午茶，服务员问：“要一打挂耳咖啡吗？”我点头，知道是12包，牛皮纸袋子里装着不同烘焙日期的咖啡粉，拆开时能闻到深烘的焦香。路过水果店，老板喊：“刚到的草莓，一打20块！”凑过去看，塑料盒里的草莓红得透亮，刚好12颗，颗颗饱满，像当年数过的鸡蛋，像外婆切的桂花糕，像文具店的铅笔——都是12个，都是“一打”的模样。
昨天帮同事带早餐，她发消息说：“帮我带一打小笼包。”我站在早餐铺前，看着老板从蒸笼里捡出12个小笼包，装在纸盒子里，热气透过纸盒渗出来，像小时候妈妈提回家的鸡蛋，像外婆端出来的桂花糕，像每一次“一打”带来的刚好。
原来“一打”从不是抽象的数，它是鸡蛋的暖，是铅笔的尖，是桂花糕的甜，是生活里每一次“刚好”的满足。就像妈妈当年说的那样，一打就是12个，不多不少，刚好装下日子里的小确幸。