中国的23个省份：拼出辽阔的山河
中国的辽阔，藏在每一个省份的疆域里。当我们翻开地图，那些用不同颜色标的区域，除了5个自治区、4个直辖市和2个特别行政区，剩下的23个，就是构成中国地理骨架的省份——它们像23颗星子，散落在960万平方公里的土地上，串起从漠河到三亚、从东海到帕米尔高原的每一寸山河。
23个省份，分布在从北到南的每一道纬度里。东北的黑龙江、吉林、辽宁，用黑土养出了全国1/4的粮食产量，冬天的雪盖过膝盖，夏天的麦浪连到天边；华北的河北、山西，守着太行山的褶皱与黄河的九曲，石家庄的雾霾里藏着赵州桥的石纹，太原的晋祠里留着西周的柏树；华东的山东、江苏、浙江、安徽、福建、江西，串起沿海的集装箱码头与内陆的水墨村庄——山东的泰山日出照亮过数文人的笔尖，江苏的苏州园林藏着江南的温柔，浙江的杭州西湖映着断桥的传说，福建的土楼像撒在山间的巨大蘑菇，江西的庐山瀑布挂在李白的诗里。
23个省份，也刻着从东到西的地理刻度。华中的河南、湖北、湖南，承接着中原的厚重与长江的灵动：河南的洛阳有龙门石窟的佛头，郑州的烩面飘着羊汤的香；湖北的武汉有黄鹤楼的诗，宜昌的三峡大坝拦住了长江的浪；湖南的长沙有臭豆腐的臭，张家界的山峰像插在地上的剑。华南的广东、海南，拥抱着热带的阳光：广东的深圳从小渔村变成摩天楼的森林，广州的早茶里有虾饺与烧卖；海南的三亚有椰林与沙滩，陵水的疍家人还在海上漂着船。西南的四川、贵州、云南，藏着高原的秘密：四川的成都有宽窄巷子的慢，九寨沟的水蓝得像宝石；贵州的贵阳有酸汤鱼的酸，安顺的黄果树瀑布落下来像银河；云南的昆明有四季不败的花，西双版纳的大象穿过竹林。西北的陕西、甘肃、青海，刻着丝绸之路的痕迹：陕西的西安有秦始皇的兵马俑，咸阳的秦腔吼得震天；甘肃的兰州有拉面的汤，敦煌的莫高窟有飞天的壁画；青海的西宁有塔尔寺的金顶，察尔汗盐湖的盐能铺成路。
这些省份，有的大，有的小：最大的青海省有72万平方公里，相当于两个日本；最小的海南省只有3.5万平方公里，却管着200万平方公里的海。有的人口多，有的人口少：广东有1.2亿人，是中国人口最多的省份；青海只有600万人，却有全国最大的盐湖。有的富，有的穷：江苏的GDP超过12万亿，比澳大利亚还多；甘肃的GDP只有1万亿，却有最美的张掖丹霞。
中国有23个省份，这不是一个数，是23片热乎的土地，23种鲜活的生活。当你吃着山东的煎饼，喝着四川的茶，啃着海南的芒果，逛着云南的古城，你其实是在触摸中国的样子——每一个省份都是中国的一部分，每一部分加起来，就是我们脚下的山河，就是我们称之为“中国”的地方。
那些省份的名，刻在公路的路牌上，写在身份证的地址里，藏在每一句乡音里。黑龙江的“黑”，吉林的“吉”，辽宁的“辽”，河北的“冀”，山西的“晋”，陕西的“陕”，甘肃的“甘”，青海的“青”，山东的“鲁”，江苏的“苏”，浙江的“浙”，安徽的“皖”，福建的“闽”，江西的“赣”，河南的“豫”，湖北的“鄂”，湖南的“湘”，广东的“粤”，海南的“琼”，四川的“川”，贵州的“黔”，云南的“滇”，青海的“青”——这些简称，像密码一样，开中国的地理密码。
中国有23个省份，它们拼在一起，就是辽阔的中国。