那天傍晚，小侄女举着摊开的语文课本凑到我跟前，鼻尖沾着点没擦干净的铅笔灰：“姑姑，这个我不认识——三点水加个斤，念什么呀？”
我凑过去看，课本上印着的是“沂”，笔画清瘦，像浸在水里的柳枝。“念yí，第二声哦。”我用指尖点了点那个，忽然想起自己上小学时学这个的模样——教室后墙的黑板上，老师用彩色粉笔写了“沂河”两个，说那是山东的一条河，春天的时候两岸的柳树会飘絮，河水清得能看见游鱼的影子。
小侄女歪着脑袋重复：“yí？那沂河是怎样的河呀？”我翻出手机里去年去临沂拍的照片——画面里的沂河泛着碎金似的波光，岸边的芦苇丛里有只野鸭扑棱棱飞起来，远处的蒙山淡得像浸在雾里，风把柳丝吹得飘起来，刚好掠过站在河边的人的发梢。“你看，就是这样的，”我指着照片说，“像课文里写的‘春风吹绿了河边的草’那样的河。”
她凑着屏幕看，手指轻轻点了点河面：“那《论语》里的‘浴乎沂’，就是在这条河里洗澡吗？”我笑了——上星期刚陪她读了《先进》篇，她记着“暮春者，春服既成”的句子，倒把“沂”的读音忘在了脑后。“是呀，古时候的人春天会去沂河里玩水，洗澡就坐在岸边吹风，旁边还有人在唱歌呢。”
小侄女忽然蹦起来，搬过小椅子坐在书桌前，拿起铅笔在练习本上写“沂”。三点水写得歪歪扭扭，右边的“斤”倒写得格外工整，写还在旁边画了条波浪线当河水，再添上几枝歪歪扭扭的柳树。“yí，沂河，”她一边写一边念，铅笔尖在纸上蹭出轻轻的沙沙声，“我记住啦！明天要告诉老师，我会读这个啦！”
窗外的夕阳刚好漫进房间，把她的小书桌染成暖金色，纸上的“沂”像浸在光里，每一笔都带着温度。我忽然想起上个月去沂河边的情形——风里飘着槐花香，有老人在岸边钓鱼，小孩举着网兜追蝴蝶，河水拍着岸边的石头，发出细碎的响，像谁在轻轻念着“yí”这个音。原来一个的读音从来不是冰冷的符号，它藏着风的形状、水的味道，藏着老师当年讲课时，藏着眼前小侄女沾着铅笔灰的鼻尖，藏着照片里闪着光的河水。
小侄女写，把练习本举起来给我看：“姑姑你看，我写对了吗？”我点头，她立刻蹦蹦跳跳去客厅拿橘子，路过阳台时掀起窗帘的一角，风卷着槐花香涌进来，裹着她的笑声飘到我跟前。
我望着课本上的“沂”，忽然觉得这个变得软乎乎的——它不是典里冷冰冰的“三点水加斤”，是小侄女歪歪扭扭的铅笔，是沂河岸边的柳丝，是老师当年讲课时眼里的光，是夕阳下飘进来的槐花香。原来我们学一个的读音，从来不是学一串拼音，是把那些散在岁月里的、温暖的碎片串起来：比如小时候教室后墙的彩色粉笔，比如长大后见到的河水波光，比如此刻小侄女举着练习本笑的模样。
客厅里传来小侄女的叫声：“姑姑，吃橘子啦！”我应着起身，回头看了眼桌上的课本——“沂”还躺在那里，像浸在夕阳里的河水，轻轻晃着，把什么都装了进去：风的声音，水的清味，还有小侄女脆生生的“yí”。
风又卷着槐花香飘进来，我忽然想起老师当年说的话：“有些呀，念着念着，就会想起对应的画面。”比如“沂”，念的时候，好像真的能听见河水拍岸的声音，能闻到柳丝的味道，能看见小侄女沾着铅笔灰的鼻尖，在夕阳下闪着光。