中元怀亲：一场跨越时空的对话
暮色初临时分，巷口飘起艾草的清香。老人们将八仙桌搬到天井中央，用柚子叶擦拭案几，雪白的瓷盘里整齐码放着苹果、月饼与切成莲花状的冬瓜片。供品皆是亡者生前所爱，母亲曾说过：\"先人记得尘世的味道。\"香炉里新插三炷线香，青烟如丝缕缠绕上升。父亲拆开锡箔折成元宝，指节分明的手熟练地翻折，金黄的纸角在风中簌簌作响。我蹲在旁边叠纸钱，粗糙的草纸边缘割得指尖发痒，想起祖母教我的口诀：\"三折如桥，四通为路。\"
暮色渐浓时，我们提着竹篮走向河边。石阶上早已摆开几处祭台，烛火在暮色中明明灭灭，像散落人间的星辰。父亲点燃一叠黄纸，火舌舔舐着纸品，化作灰烬随风飘向河面，与远处孔明灯的微光融为一体。
母亲往水中撒下一碗清水饭，米粒在涟漪中沉浮。我将亲手折的纸船放入流水中，船身载着小小的灯盏，顺着河汊缓缓漂向黑暗深处。据说这样能为迷途的魂灵照亮回家的路，就像童年时祖父总在巷口为晚归的我留一盏灯。
香烛将尽时，众人垂首静默。河风掠过芦苇丛，传来沙沙的声响，恍惚间似有熟悉的脚步踏水而来。母亲轻声念叨着：\"天冷了要添衣，莫念家里。\"细碎的话语混着烛泪落入泥土，在心底长出思念的根须。
返程时回头望去，河面的灯影已化作模糊的光斑，如同记忆中逐渐淡去的容颜。但供桌上的瓜果依然新鲜，余温尚存的茶盏里，仿佛还映着先人的笑容。原来所谓祭祀，不过是用最朴素的方式，让爱穿越生死的界限，在烟火气中长相厮守。