中元节阴气最重的时刻：当在子时
中元节的夜总是裹着一层薄凉的传说。老人们说这夜的阴气比寻常深，连风过树叶都像是细碎的脚步声。若问这阴气何时最盛，答案藏在古人对时间的划分里——不在泛泛的“凌晨”，而在子时，那交接着新旧两天的夜半时分。古人将一日分作十二时辰，子时恰是从夜里十一点到凌晨一点。这是昼夜交替的缝，也是阴阳转换的界。白日属阳，黑夜属阴，而子时是黑夜的正中，阴到了极致。中元节本是地官赦罪、亡魂归家的日子，鬼门大开时，阴气本就比平日重上几分，到了子时，这阴气便浓得化不开，成了一天里最沉的时刻。民间总说“子时莫出门”，不是怕黑，是怕撞见那“阴气最旺”时游荡的魂灵。老辈人祭祖，烧纸、焚香、泼水饭，多半选在子时前后，说这时候亡魂最容易接到阳间的念想——阴气重，反而成了阴阳相通的“便利”。
有人会把“凌晨”混作阴气最重的时辰，其实不然。凌晨是个宽泛的词，若指天快亮的寅时、卯时，阳气已在悄悄滋长。东方泛起鱼肚白时，阴气便开始消退，就像涨潮的水总要退去。只有子时，是阴到顶点的“盛时”，过了这刻，阳气才会慢慢回升。就像月到十五最圆，子时便是中元节阴气的“满月”。
民俗里的时间总有股玄妙的力道。中元节的子时，不是钟表上冷冰冰的数字，是老辈人代代相传的“分寸”——那是阴气最浓、亡魂最“活跃”的时刻，是传统里对阴阳流转的敬畏，也是这一夜最深沉的脚。