中元节鬼会来家里吗
农历七月十五，中元节如期而至。夜色渐浓时，街巷里飘起纸钱的灰烬，空气里弥漫着香烛的味道。老人们说这是鬼门大开的日子，亡魂会回到人间。但他们真的会走进寻常百姓家吗？
祠堂里的烛火明明灭灭，供桌上整齐码放着三牲与糕点。阿婆用粗糙的手将纸钱折成元宝，嘴里念念有词。\"这是给你阿公的衣裳，还有买路的钱。\"她对着虚空说话，仿佛亲人就坐在对面。香灰簌簌落在青砖地上，像谁声的脚步。
村口的老槐树下，孩子们举着纸灯笼追逐。大人叮嘱他们要早点回家，尤其不能吹灭灯笼。\"孤魂野鬼会跟着没灯的人走。\"母亲们把孩子往怀里揽，目光警惕地扫过黑暗的巷道。河岸边有人在烧纸船，火光映着水面，波纹里浮动着细碎的光点。
厨房里飘出糯米的甜香，蒸笼揭开时白雾缭绕。新蒸的米糕要先供在牌位前，碗筷按长幼顺序摆好。\"吃饱了就安心上路吧。\"父亲把白酒洒在地上，酒液渗入青砖的缝隙。窗外的竹林沙沙作响，分不清是风声还是别的什么。
midnight的钟声敲响时，所有灯火都不许熄灭。奶奶说这样祖先就能找到家门，陌生的魂灵看到光亮便不会进来。堂屋的八仙桌上，三炷香的烟圈盘旋上升，在房梁下聚成朦胧的雾霭。牌位前的蜡烛爆出灯花，像谁轻轻咳嗽了一声。
天快亮时，露水打湿了门槛前的艾草。母亲把供过的糕点分给孩子们，\"这是阿公阿婆尝过的，吃了会平安。\"阳光透过窗棂照进来，照亮空气中飞舞的微尘。昨夜的烛泪凝结在供桌上，像谁留下的透明泪痕。
鬼会来家里吗？牌位前的香炉里，三炷香仍在安静燃烧，烟灰一寸寸积在桌面。那些未曾言说的思念，早已在烟火缭绕中找到了答案。