求什么是伊藤猛鬼？
“伊藤猛鬼”并非某个具体的鬼怪名称，而是对日本恐怖漫画家伊藤润二笔下一系列怪诞、诡谲的恐怖形象的统称。这些形象脱胎于他的漫画作品，以独特的美学和心理冲击性，成为当代恐怖文化中极具辨识度的符号。
伊藤润二的“猛鬼”从不依赖传统恐怖故事里的血腥或 jump scare，而是将恐怖植根于日常。他善于从平凡事物中提炼诡异——飘动的长发、扭曲的人脸、旋转的漩涡、重复的纹路，这些本应熟悉的元素，在他的笔下被入一种“非日常”的异化感。比如《富江》中拥有不死之身、不断分裂繁殖的美少女富江，她的存在本身就是一场蔓延的灾难：男人为她疯狂，同伴因她猜忌，她的每一次“死亡”都意味着新的恐怖循环，像一场法摆脱的人性考题。又比如《漩涡》里被诅咒的黑涡镇，居民逐渐被漩涡图案吞噬，身体扭曲成螺旋状，连自然现象都变成具象的恐惧，那种“日常秩序被缓慢侵蚀”的窒息感，比直接的暴力更令人脊背发凉。
这些“猛鬼”的内核，是对人性阴暗面的放大。伊藤润二从不直接刻画“鬼”，而是让“鬼”寄生在人性的缝隙里：贪婪、嫉妒、执念、对未知的恐惧，这些情绪被具象化为可见的形态。《押切怪谈》里不断延伸的诡异空间，是对“逃避”心理的物化；《人头气球》中悬在半空的人脸气球，是群体意识恐慌的投射。它们像一面扭曲的镜子，照出人类在极端情境下的脆弱与疯狂。
不同于传统恐怖形象的“他者性”，伊藤的“猛鬼”总带着一种“亲切感”——它们就藏在邻家女孩的微笑里，藏在街头巷尾的日常场景中，甚至藏在照镜子时自己瞳孔的倒影里。这种“熟悉中的陌生”，让恐怖击穿表层，直抵心理深处。当读者在漫画里看到角色被长发缠绕、被漩涡吞噬时，感受到的不仅是恐怖，更是一种对“日常可能突然崩塌”的本能焦虑。
所以，“伊藤猛鬼”本质上是伊藤润二用画笔构建的“恐怖寓言”：它不是张牙舞爪的怪物，而是渗透在生活肌理里的诡谲，是人性幽微处的阴影，是我们面对未知时法言说的战栗。它让我们在恐惧中看见自己，也让恐怖成为理世界的另一种方式。