双火与耳刀旁的相遇
左边两个火相叠为“炎”，取火光映带、炽热升腾之意；右边“阝”为邑部，在汉中常作地名后缀，如“邓”“郑”般标记一方土地。这两部分相遇，便成了“郯”，读音同“檀”，一声平调，清越如木铎轻响。“郯”最古老的印记，刻在春秋的史书里。那时东海之滨有郯国，虽为小国，却因一位君主留名青史。郯子在位时，国力虽不盛，却以德行闻名。《左传》记载，鲁昭公十七年，郯子朝鲁，谈及少昊氏以鸟名官的典故，条理清晰，引经据典。孔子闻之，特地前往郯国拜见，留下“孔子师郯子”的佳话。至今曲阜孔庙仍有“问礼郯子”的石刻，让这个“郯”与圣贤之学有了牵连。
时光流转，郯国故地成了今日山东郯城。这里地处鲁南，马陵山横亘西南，沂沭河穿境而过。地名中的“郯”，像一枚千年的印，盖在这片土地上。城郭更迭，烟火传承，双火的热烈与耳刀的厚重，早已融入当地人的日常——郯东路的车辙，郯子公园的古柏，甚至寻常巷陌的老门牌，都带着这个的温度。
细想“郯”的形，双火在上，似两团跳动的光，是文明初燃的温度；耳刀居右，如大地的轮廓，是承载记忆的疆土。炎火照邑，或许正是古人造时的巧思：火焰照亮城邑，文明在此扎根。如今我们读“郯”，不只是读出一个音节，更是触到一段被文封存的岁月——那些关于小国君主的智慧，关于圣人问学的谦卑，关于一方水土的古今牵连。
火是热烈的，邑是沉静的，二者在“郯”里共存。就像郯城的故事，既有马陵古战场的金戈铁马，也有郯子庙的檀香袅袅；既有沂沭河畔的喧腾市井，也有老槐树荫下的岁月悠长。这或许就是汉的奇妙：一个，便是一幅浓缩的历史长卷，只待我们轻声读出，便有千年的风，从纸页间掠过。