《舟可念什么》
清晨的风裹着桂香钻进巷口时，我正蹲在河埠头的青石板上，看阿婆把青菜浸在水里揉。竹匾里的毛豆滚到脚边，我捡起来抛向水面，惊起两尾极小的鱼，尾巴扫过水面，留下细碎的波纹，像谁把月光揉碎了撒在那里。
“小囡让让，舸要靠岸喽。”
沙哑的嗓音从桥洞那头飘过来，我抬头，看见乌篷船的檐角先探出来，黑黢黢的篷布沾着晨露，像刚从雾里钻出来的老兽。艄公戴着斗笠，竹编的檐沿垂着几根白发，橹桨压进水里时，溅起的水珠打湿了他裤脚的补丁——那补丁是藏青布，和船身的颜色倒呼应。
阿婆直起腰擦手，指尖沾着青菜的绿：“听见没？艄公喊舸呢。”我盯着那只船，船身窄窄的，吃水线刚好没过船舷，舱里堆着半筐带泥的萝卜，叶子上还沾着草屑。“阿婆，舸是什么呀？”我摸着青石板上的青苔问。她笑，皱纹里藏着阳光：“就是那只舟呀，舟加可，念舸——咱们水乡的舸，最可人心。”
可人心的舸，我是见过的。七岁那年夏天，阿公带我去南湖摘莲蓬。他把舸划进荷叶丛，绿浪往两边分开，露出藏在里面的莲蓬，像举着小喇叭的胖娃娃。我蹲在舱里剥莲蓬，莲子的甜汁沾在手指上，阿公摇橹的声音像老留声机里的戏文，慢悠悠的：“小囡慢些，舸晃得很。”风从荷叶缝里钻进来，带着荷花的香，吹得我额前的碎发飘起来，阿公忽然停了橹，指着远处的白鹭说：“你看，舸走得慢，才看得见这些好东西。”
后来我去外地上学，每次坐火车经过长江，看见江里的大船，总想起阿公的舸。那些大船鸣着汽笛，劈波斩浪，可我总觉得少了点什么——少了橹桨划过水面的“吱呀”声，少了舱里藏着的半筐青菜，少了阿婆站在河埠头喊“舸来了”的嗓音。
今年清明回来，我又蹲在老河埠头。青石板还是原来的样子，青苔比从前更厚了，阿婆的竹匾里换了清明果，翠绿的皮裹着芝麻糖，香气飘得很远。桥洞那头传来熟悉的橹声，我抬头，看见那只乌篷船，还是黑黢黢的篷布，还是那个戴斗笠的艄公——他的白发更多了，可橹桨压进水里的姿势，和十年前一模一样。
“小囡回来啦？”他把船靠岸，舱里堆着刚摘的香椿芽，叶子上还滴着水。我伸手摸了摸船舷，凉丝丝的，像小时候阿公的手掌。风里飘来阿婆晒的梅干菜香，我忽然想起阿公的话：“舸走得慢，才看得见好东西。”
原来“舟可”念的，从来不是一个。是清晨河埠头的青菜香，是荷叶丛里的莲蓬甜，是艄公沙哑的喊声，是阿婆皱纹里的阳光。是水乡里所有走得慢的、藏得深的、一想起就会心里发暖的东西——它们像舸上的橹桨，一下一下，把时光摇成最温柔的样子。
桥洞外的太阳升起来了，照在乌篷船上，篷布泛着暖光。我捡起脚边的毛豆，抛向水面，惊起两尾小鱼。远处的白鹭掠过水面，翅膀尖沾着阳光，像阿公当年指给我看的那样。
风裹着桂香钻进巷口，我忽然笑了。原来“舟可”念的，是故乡的模样。