《坐成一瓣未谢的花》
暮鼓敲到第三声时，普济寺的慧明长老正坐在禅房的蒲团上。窗棱漏进来的光把他的僧衣染成蜜色，念珠在指节间转了最后一圈，停在“阿弥陀佛”的最后一个音节里。
三十年前他刚到普济寺时，寺后的桃树才齐腰高。春天风大，花瓣落进他的钵里，他就捧着钵去喂院角的猫。猫缩在他脚边，他摸着猫的背说：“你看这花，落得也不慌。”现在桃树的枝桠已经伸到禅房的窗沿，花瓣还是那样落，他的手还是那样轻，只是猫早已不在，他的手指也薄得像片花瓣。
小沙弥悟净攥着衣角站在门口，眼眶红得像殿里的蜡烛。慧明长老抬眼望他，嘴角浮起笑，指节敲了敲蒲团边的木鱼。悟净赶紧拿起木鱼槌，节奏慢而稳，像山涧的溪水。殿外的香客们听见木鱼声，纷纷停下脚步，合掌默念。风从山坳里吹过来，吹得殿角的铜铃响，吹得长老的僧衣轻轻晃，吹得案上的佛经翻了一页，刚好是“诸法空相，不生不灭”。
念珠突然从他指缝间滑下去，一颗一颗撞在蒲团上，发出细碎的响。悟净的木鱼声顿了顿，又接着敲。慧明长老的眼睛慢慢合上，睫毛上沾着一点桃花瓣。他的胸口不再起伏，像静置的湖水。窗外的桃树沙沙响，落了一朵花在他手心，花瓣的温度刚好是春天的温度，刚好是他第一次到普济寺时，落在钵里的那朵花的温度。
暮鼓敲到第五声时，悟净把木鱼槌放下。他走到慧明长老身边，轻轻拿起他手心的桃花瓣，放在案上的香炉里。香雾绕着花瓣升起来，飘出窗外，飘到桃树上，飘到山涧里，飘到每个香客的鼻尖。殿外的风还在吹，铜铃还在响，佛经还摊在“不生不灭”那一页。普济寺的黄昏还是那样静，像慧明长老坐了一辈子的蒲团，像他念了一辈子的经，像他等了一辈子的——那朵落在手心的桃花。
山后的云慢慢沉下来，裹住了寺顶的瓦。远处的钟声响起来，撞破了暮色。悟净走出禅房，抬头望了望天上的月亮——是上弦月，像慧明长老平时敲的木鱼槌。他伸手接住一朵落下来的桃花，花瓣沾在指头上，带着点湿润的凉。忽然想起长老昨天说的话：“等我走了，把桃树下的土翻一翻，埋点莲子。”
禅房里的灯还亮着，照在慧明长老的僧衣上，照在案上的佛经上，照在那朵落在香炉边的桃花瓣上。风又吹进来，吹得灯芯晃了晃，吹得花瓣打了个转，刚好落在长老的僧衣褶皱里。悟净站在门口，合掌默念：“师父，桃花落了，莲子我明天就埋。”
远处的山岚升起来，把整个普济寺裹在柔软的雾里。木鱼声又响起来，是另一个沙弥在敲，节奏还是那样慢而稳。香客们的默念声飘过来，混着桃花的香，混着雾的湿，混着山涧的溪水声，在寺里绕来绕去，绕成一圈又一圈的圆——像慧明长老转了一辈子的念珠，像他坐了一辈子的蒲团，像圆寂时，落在他手心的那朵，未谢的花。