舌灿莲花是什么意思
巷口的老茶铺里，王伯又坐在那把缺了角的竹椅上，端着青瓷杯，指节敲了敲桌面——这是他要开讲的信号。卖花生的阿婆停下了竹筛，修鞋的师傅放下了锥子，连放学的小丫头都抱着书包挤过来，趴在桌沿上。王伯抿了口茶，喉结动了动，开口时，声音里裹着巷口老槐树的阴凉：“那年我去洞庭湖，坐的是木船。船桨一摆，湖水就碎成了千万片银叶子，跟着桨声晃。撑船的老汉叼着旱烟，烟锅里的火星子一明一灭，说‘你看那片芦苇荡’——我抬头，就看见风裹着芦苇花飘过来，像下了场轻雪，落在船舷上，落在老汉的粗布衫上，连烟锅里的烟都染成了白的。”
小丫头的手指绞着书包带，眼睛睁得圆圆的：“那芦苇花能吃吗？”王伯笑了，皱纹里都是光：“哪能吃？但能摸——软得像你娘织的粗毛线，摸一下，手心里都留着湖水的凉。还有回，我在芦苇荡里迷了路，听见有人喊‘这边’，循声走过去，看见个穿蓝布衫的姑娘，蹲在地上捡野鸭蛋。她的辫子上系着红绳，一甩一甩的，野鸭蛋放在竹篮里，像卧着一窝小月亮。”
阿婆搓了搓手：“后来呢？”“后来？”王伯端起茶，茶烟绕着他的白发转，“后来我跟着她出了芦苇荡，她塞给我两个野鸭蛋，说‘给你下酒’。我捏着鸭蛋，壳上还带着她的体温，像揣着两颗小太阳。等我回到船上，老汉笑着说‘你这是被芦苇荡的仙子留了步’——你说奇不奇？明明是大白天，我倒像做了场梦。”
茶铺里静悄悄的，只有竹帘外的风卷着桂花香飘进来。卖花生的阿婆忽然说：“我好像闻见芦苇花的味儿了。”修鞋师傅摸了摸膝盖：“我年轻时候也去过洞庭湖，怎么没看见这样的姑娘？”小丫头晃了晃书包：“王伯，下次带我去好不好？我要捡野鸭蛋！”
王伯笑着点头，手指轻轻敲了敲桌面——这是他收话的信号。可直到夕阳把茶铺染成橘红色，还有人凑过来问：“那姑娘的红绳是大红色还是粉红色？”“野鸭蛋的壳是不是带点青？”“芦苇花飘的时候，是不是像下雪？”
那天晚上，我抱着刚买的花生往家走，风里果然飘着点芦苇的清苦味。忽然想起王伯的话——他没说“洞庭湖很大”，没说“芦苇荡很长”，只说“湖水碎成银叶子”，说“野鸭蛋像小月亮”，说“姑娘的红绳一甩一甩的”。原来舌灿莲花不是说多少漂亮话，是把你看见的光、摸到的凉、闻过的香，都揉碎了，捏成别人能接住的样子。
就像王伯说芦苇花的时候，我们都看见了那场轻雪；说野鸭蛋的时候，我们都摸到了那层温凉；说姑娘的红绳时，我们都听见了风穿过芦苇的声音。他的话不是从嘴里蹦出来的，是从心里长出来的，带着洞庭湖的湖水，带着芦苇荡的风，带着那个穿蓝布衫姑娘的红绳，钻进我们的耳朵里，再钻进我们的心里，发了芽。
后来我再听人说话，总想起茶铺里的场景。有人讲旅行，说“那里的山很高”“那里的海很蓝”，我没动静；可有人说“山路上的野草莓，咬一口能酸得眯起眼睛”“海浪拍在礁石上，溅起的水花落在脸上，像撒了把碎盐”，我就忍不住凑过去——哦，这才是舌灿莲花啊。
它不是华丽的辞藻堆出来的城堡，是你走过的路、见过的人、摸过的温度，都变成了带温度的句子，像春天的风裹着桃花瓣，落在别人的手心里。你说的时候，没想着要打动谁，可听的人，已经跟着你，走了整段路。
就像王伯的洞庭湖，明明他只说了三言两语，我们却都成了那个坐在木船上的人，看芦苇花飘成雪，看野鸭蛋卧成月，看穿蓝布衫的姑娘，辫子上的红绳，一甩一甩的。