当我们问“他长什么样”与“她喜欢什么”时，我们在问什么
清晨的咖啡馆里，刚认识的朋友翻着手机照片：“这是我上周认识的学长，要不要看看？”你凑过去，第一句话可能是：“他长什么样？”What does he look like?——照片里的人高瘦，戴圆框眼镜，发尾卷着，穿浅蓝衬衫。等聊得热络些，你又会问：“那他喜欢什么？”What does he like?——朋友想了想：“喜欢泡图书馆，爱喝冰美式，周末会去爬西山。”这两个问句像两把钥匙，分别打开了认知一个人的两扇门：一扇对着他的“物理外壳”，另一扇通向他的“生活偏好”。
先看“ What does he look like? ”。“look like”是直戳戳的“视觉追问”——它要的是眼睛能直接捕捉的特征：身高、体型、五官、发型，甚至穿什么颜色的衣服。就像你路过便利店时，能准确描述收银台姑娘的样子：“扎高马尾，嘴角有颗痣，穿印着猫咪的围裙”；但你没法立刻说清她喜欢什么——那得等她交班时，看见她包里装着的诗集，或者听见她跟同事说“今晚要去看话剧”。
再看“ What does she like? ”——哦，不对，原句里的“What she like?”少了助动词“does”，正确的表达该是“What does she like?”。这个“like”是动词，指向“喜好”“偏好”：是咖啡加奶还是不加，是爱听民谣还是摇滚，是周末躺平还是出门徒步。这些内容藏在行为里，得靠“观察”或“交流”才能挖到——就像你没法从一个人的长相看出他喜欢猫还是狗，但能从他手机屏保是猫、朋友圈总发撸猫视频里猜出来。
这两个问题的边界，其实是“外”与“内”的分界。“长什么样”是“他人眼中的他”：是路人能描述的“那个穿黑T恤的男生”，是快递员能找到的“三楼左边戴眼镜的先生”；“喜欢什么”是“他眼中的世界”：是他愿意花时间做的事，是能让他眼睛发亮的东西，是构成他生活“温度”的细节。
比如去年冬天，我在健身房认识的教练。第一次见面，我能回答“他长什么样”：“肌肉线条明显，胳膊上有纹身，戴黑色运动手环”；但过了三周，我才知道他“喜欢什么”：“每周日去孤儿院教小朋友打拳，爱喝不加糖的豆浆，收藏了一柜子老漫画”。你看，“长什么样”是见面3分钟就能说清的事，“喜欢什么”是相处3周才会暴露的秘密。
连回答的方式都不一样。“What does he look like?”的回答永远是“形容词+名词”：“tall高”“thin瘦”“has curly hair卷发”；“What does she like?”的回答则是“动词+名词”：“reading novels读小说”“playing the guitar弹吉他”“eating sushi吃寿司”——一个是“描述状态”，一个是“描述行为”。
那天朋友问我：“为什么这两个问题总被搞混？”我想了想，可能因为它们都带着“好奇”：我们想认识一个人时，先看“他长什么样”，再问“他喜欢什么”——就像拆礼物，先摸一摸包装纸的质感，再拆开看里面的东西。
咖啡馆的音乐换了首 jazz，朋友把照片滑到下一张：“你看，他手里拿的就是冰美式。”哦，原来“喜欢什么”早藏在“长什么样”的照片里——那个举着冰美式的男生，早就把“我喜欢什么”写在了手里。
这就是两个问句的魔法：一个帮你“认出”一个人，另一个帮你“读懂”一个人。从“长什么样”到“喜欢什么”，我们走了从“看见”到“理”的距离。