贵州人的日子，藏在山窝窝的烟火里
清晨六点，贵阳合群路的菜市场已经冒起热气。背背篓的阿婆挤过卖折耳根的摊子，篓里装着刚从坡上摘的野葱，叶子上还沾着露水珠；卖糯米饭的老周掀开木甑，白汽裹着糯米香扑出来，手里的铜勺敲得竹甑“当当”响：“要脆哨还是甜酒？”穿藏青布衫的大爷蹲在旁边，端着瓷碗扒糯米饭，油汤顺着下巴流到领口，也不在意——这是贵州人一天的，像山涧的泉水，清冽又热乎。贵州的山多，连风都要绕着走，所以贵州人的骨头里，藏着山给的韧性。毕节的农妇天不亮就背着竹篓上茶山，背篓压得肩头发红，腰弯成半轮月，却能沿着田埂走十里路；遵义的挑夫扛着两箱茅台酒往山上的酒厂送，石阶滑得像抹了油，他们踩着鞋跟的泥印子，一步一步往上挪，嘴里哼着“山高水长算什么，脚板底下有路走”。不是有多能扛，是山教会他们——日子要像种玉米，埋进土里就得熬着，等春雨浇透，等太阳晒够，才会结出满穗的籽。
巷子里的热乎气，比火锅的红油还浓。贵阳的单元楼里，张婶炖了酸汤鱼，隔着两层楼都能闻见酸香，她端着瓷盆往对门送：“我家新泡的糟辣椒，你试试。”对门的李叔正在修自行车，擦着手接过来：“中午我煮肠旺面，给你留碗哨子。”贵州人不讲究“邻里之间要客气”，他们的热情是端着碗串门，是看见你提着重东西就伸手帮，是下雨时把自家的伞塞给你——不是刻意要做什么，是祖祖辈辈住在山窝里，总得互相焐着才暖和。
舌尖上的讲究，藏着贵州人对日子的认真。遵义的肠旺面师傅，熬汤要熬三个钟头，猪大肠要翻洗五遍，血旺要选新鲜的槽血，连油辣椒都要炸得焦香；安顺的裹卷，米皮要蒸得薄如纸，酸萝卜要腌得脆生生，调料要放足糊辣椒、折耳根、花生碎——不是为了卖钱，是“吃”这件事，在贵州人眼里是天大的事。就像黔东南的苗族阿婆，绣苗绣时要穿针引线半天，绣错一针就拆了重绣：“针脚要齐，像山上的梯田，歪了就不好看了。”
山里的传统，不是挂在墙上的画，是活在日子里的。铜仁的侗族大歌队，清晨会在鼓楼底下练唱，老人带着小孩，声音像山涧的溪水叠在一起；黔西南的布依族姑娘，结婚时要穿自己绣的嫁衣，绣片上的蝴蝶是奶奶教的，花藤是妈妈传的，针脚里藏着“一代传一代”的心意；毕节的彝族火把节，男人们要跳达体舞，女人们要烤洋芋，小孩举着火把追着跑——不是为了给外人看，是日子到了，就得做这些事，像春天要播种，秋天要收割，顺理成章。
傍晚的风里飘着酸汤的味道，贵阳的巷子里，王姐喊：“来我家喝碗汤！”邻居们端着碗凑过来，酸汤里煮着嫩豆腐和现杀的鱼，辣得吸溜吸溜的，却不肯放下碗。有人说起今天赶场遇到的趣事，有人抱怨孙子不肯吃蔬菜，有人笑着递烟——这就是贵州人的日子，像山窝窝里的烟火，不张扬，却暖得人心发颤。
夜渐深，巷子里的灯亮起来，有人在唱山歌：“哥在山上打柴火，妹在山下唱情歌……”声音裹着风飘得很远，撞在山尖上，又弹回来——这就是贵州人，像山一样实，像汤一样酸，像辣椒一样辣，像日子一样，慢慢熬着，熬出满屋子的香。