“妻不如妾，妾不如偷”到底说透了什么
巷口老茶馆的竹椅上，老周端着青瓷茶碗，指节敲了敲桌沿，烟卷儿的火星子在晨雾里一明一暗：“上回我家那口子炖了银耳百合羹，端到我手里还冒着热汽，我盯着碗里的百合，忽然就想起巷尾卖花娘子的指甲——她昨天给我包月季时，指甲盖儿染着凤仙花的红，比百合可艳多了。”伙计小柱子笑着接话：“周哥这是念着去年娶的那房妾呢？听说她绣的鸳鸯帕子，针脚比夫人还细。”
老周把茶碗往桌上一放，茶渍在木桌上晕开个浅圆：“绣帕子？头个月还新鲜，这两天她追着我问绸缎庄的账，比夫人管得还宽。倒是前天去酒铺打酒，那掌柜的媳妇蹲在台阶上择菜，我递钱的时候碰着她的手背——凉丝丝的，像刚从井里拎上来的黄瓜，我回来想了半宿。”
旁边下棋的老陈“将”了一步，抬头接话：“这不就是老话儿说的‘妻不如妾，妾不如偷’？你家夫人是炕头的热被窝，捂得热乎，可天天钻，也就没了掀被子时的那股子盼头；妾是新做的夹袄，刚上身软和，穿久了也磨出毛边；偷呢？就像偷摘巷口张阿婆的枣子，得猫着腰躲着她的老花镜，指尖刚碰到枣儿，心就先跳成了鼓，咬一口甜得直戳喉咙——那味儿，比正儿八经买的蜜枣还金贵。”
老周拍着大腿笑：“陈哥这话说到我心里去了！上回我跟酒铺媳妇约在关帝庙后墙，我翻墙时裤脚勾住了荆棘，刺儿扎进腿肚子，我咬着牙没敢喊，等见着她，她递我块桂花糖，我含在嘴里，连刺儿的疼都忘了——你说奇不奇？要是夫人给我糖，我肯定嫌甜；要是妾给我糖，我顶多夸两句；可她给的糖，我含了半宿，连糖纸都压在枕头底下。”
茶馆的杨掌柜拎着铜壶过来添水，蒸汽模糊了他的老花镜：“你们这帮老爷们儿啊，就是眼皮子浅。去年王举人娶了第三房妾，闹着要休妻，结果没仨月，又盯着戏班子的小旦；前儿个李屠夫跟隔壁卖豆腐的媳妇瞎混，被他媳妇拿菜刀追了三条街，他还跟人说‘值当’——哪是谁不如谁？就是手里的馍不香，碗外的肉才馋人。”
老周望着窗外飘过来的卖花担子，百合香混着茶烟钻进鼻子，他摸了摸口袋里的糖纸，轻声说：“其实我也知道，夫人夜里会给我掖被角，妾会给我缝补破了的袜子，可……”他顿了顿，烟卷儿的火星子晃了晃，“可就是想尝尝没尝过的味儿，想试试够不着的东西——就像小时候趴在窗户上看别人家吃月饼，明明自己碗里有桃酥，可就是觉得人家的月饼圆。”
老陈落下一颗棋子，棋盘上的“将”被围得严实：“所以老话才说‘妻不如妾，妾不如偷’啊——不是妻不好，不是妾不乖，是‘已得到’的东西，早晚会变成墙上的画，看久了就忘了抬头；‘没得到’的东西，才像挂在树枝上的风筝，你得踮着脚够，得扯着线跑，哪怕摔一跤，也觉得那风里的哨声比啥都好听。”
茶馆外的梧桐叶飘进窗户，落在老周的茶碗边，他捏起叶子，叶脉清晰得像日子的纹路：“昨儿个夫人给我做了红烧肉，我吃着吃着，忽然想起第一次跟她约会，她给我带的糖火烧，凉了硬得硌牙，我却啃得香；后来娶了妾，她给我做的桂花糕，甜得腻人，我却连吃三块；再后来偷着跟人瞎混，人家给我带的煮玉米，糊了半边，我却吃得连须子都啃干净——你说，这到底是吃的东西不一样，还是……”他抬头望着远处的云，声音越来越轻，“还是我自己，总想着要点啥不一样的？”
茶馆里的钟敲了三声，卖花担子的吆喝声飘过来，老周捏着糖纸站起来，拍了拍裤腿上的茶渍：“得回去了，夫人该等我吃午饭了。”他走出门时，卖花娘子笑着递给他一朵百合，他接过，却忽然想起酒铺媳妇的桂花糖——那糖纸是粉的，像春天的桃花。
风掀起他的衣角，百合香裹着茶烟飘远，茶馆里的人还在闲聊，杨掌柜的铜壶里，水开得“咕嘟”响，像谁心里没说出口的痒。
其实哪有什么“不如”？不过是人心总在“已拥有”里倦怠，在“未得到”里烧起一把火——那火不大，却足够把日子里的平淡，烧出点带响的火星子。