那未成的画卷
人心是片永不干涸的海，总在潮起时渴望更远处的岸。俗语说\"妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不着\"，道尽了欲望的层层进阶，像一幅永远填不满的留白画。正妻端坐在中堂，眉眼间是晨起熬粥的烟火气，帐幔里藏着经年相拥的温度。可日子过成了墙上的寒暑表，明明灭灭的刻度里，心跳渐渐失了起伏。于是视线越过正妻绾起的发髻，落在偏院妾室新插的珠钗上——那里有几分未经打磨的羞赧，几句夜半私语的新奇，像刚拆封的点心，甜得具体。
待妾室的笑语也磨成了枕边常闻的谙熟，又开始贪慕墙外人影。翻墙时衣袖擦过的蔷薇刺，递帕子时指尖的仓促触碰，都比庭院里的月光更灼烫。偷来的欢愉裹着禁忌的蜜糖，每一次呼吸都带着闯祸的战栗，仿佛要把前半生的寡淡都烫出个窟窿。
可最勾魂的终究是那\"偷不着\"的月光。是戏台上遥遥相望的青衣水袖，是巷口惊鸿一瞥的蓝布衫角，是书页间夹带的半阙未写的诗。那悬而未决的念想，在心里生根发芽，长成遮天蔽日的林木。得不到的人，永远停在最惊艳的初见，连鬓边碎发都带着仙气，连嗔怪的眼神都成了水墨丹青。
旧时候的宅院深深，藏着多少这样的辗转反侧？新科状元在琼林宴上盯着舞姬的腰肢，却在瞥见宫墙一角的石榴花时移不开眼；绣楼里的小姐捻着同心结，窗外打更人的梆子声却敲乱了针脚。这世间的痴男怨女，都在追逐那片够不着的云，以为云外有更蓝的天。
其实那蓝，或许只是心头的滤镜。就像孩童踮脚去够架上的糖果，真正拿到手，又巴望着另一罐。人心这杆秤，从来称不准眼前的分量，却对镜花水月秤得格外分明。等到红颜成白发，才惊觉最好的那支画笔，早已在日复一日的寻常里，描出了最安稳的人间。