黄渤演的《杀生》到底要表达什么？
《杀生》用一个被规训的村庄杀死一个“异数”的故事，撕开了集体暴力与人性异化的裂缝。黄渤饰演的牛结实，像一颗投入死水的石子，以原始的生命力冲撞着长寿镇的规矩，却最终被整个村庄合谋“杀死”。影片借这个充满寓言性的故事，剖开了传统秩序对个体的碾压，以及群体意识酿就的罪恶。长寿镇的“长寿”建立在严苛的规矩之上：不许逾矩，不许质疑，甚至不许欢笑。牛结实的存在本身就是对这套秩序的挑战——他抢寡妇的酒，给老人喂壮阳药，偷换祭祀的羊肉，用最原始的欲望打破虚伪的平静。他像一面镜子，照出村民们压抑的欲望与道貌岸然下的自私。当整个村庄因他的“不轨”而恐惧时，一场以“为你好”为名的谋杀开始了：孩子们朝他扔石头，郎中给他下慢性毒药，全镇人都默契地扮演着“看不见”的帮凶。
影片最锋利的质问在于：谁有权力定义“正常”？当整个群体形成的共识异化为暴力机器，个体的生命便成了可以被牺牲的祭品。牛结实或许粗鄙顽劣，却有着最鲜活的生命力——他给临终的老人送酒，保护受欺凌的哑女，用最直接的方式表达善意。这种生命本能的舒展，在僵化的规矩面前成了“原罪”。当他最终扛着木质的“棺材”走向悬崖，这个荒诞的场景里藏着最沉重的悲哀：一个人的死亡，成了整个村庄维持“秩序”的祭品。
管虎用辛辣的黑色幽默构了集体主义的虚伪。村民们看似在捍卫传统，实则在维护各自的利益与脆弱的安全感。他们害怕牛结实的“疯癫”刺破平静的表象，更恐惧自己被拖入失序的恐慌。于是，他们集体选择了最“文明”的暴力——用谎言和孤立，让一个活生生的人相信自己“病了”，最终在绝望中走向毁灭。而黄渤用近乎野蛮的表演，让牛结实的生命力与死亡形成强烈的反差，放大了这种悲剧的荒诞感。
《杀生》最终指向的，是每个被规训的灵魂。当我们在集体中学会沉默、学会顺从，甚至参与到对“异类”的讨伐中时，我们是否也成了长寿镇的村民？影片没有给出答案，却用牛结实渐渐冰冷的身体，发出了对每一个人的叩问：在“正常”的秩序里，我们究竟杀死了多少个“牛结实”？